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AL  PRESIDENTE  ESTRADA  CABRERA 

que  ha  sabido  hacer  de.  culto  de  la  eixseñanza  popu- 
lar una  religión  moderna 

DEDICA   ESTE    LIBRO 

SU  amigo  y  admirador, 

E.  GÓMEZ  Carrillo. 


"  EL   ALMA   JAPONESA 
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JUZGADA    POR   LA   CRÍTICA  FRANCESA 


De  El  Liberal  de  Madrid,  de  25  de  Julio  de  este 
año,  tomamos  las  páginas  siguientes  que  se)'virán 
de  introducción  á  esta  obra  de  Góme:!:>  Carrillo  : 


íjí 


«  Al  mismo  tiempo  que  la  casa  Garnier  Hermanos 
publica  De  Marsella  á  Tokio,  y  anuncia  la  segunda 
parte  de  esa  obra  con  el  título  de  El  Alma  Japonesa, 
un  escritor  parisiense,  M.  Ch.  Barthez,  reúne  en  un 
tomo,  traducidos  al  francés,  los  capítulos  principa- 
les de  los  dos  volúmenes  castellanos.  La  crítica  de 
París  recibe  la  obra  de  Gómez  Carrillo,  traducida  al 
francés,  con  un  entusiasmo  que  antes  sólo  Galdós 
y  Blasco  Ibáñez  habían  logrado  despertar.  Desde  el 
Fígaro  hasta  las  revistas  del  Barrio  Latino,  toda  la 
prensa  elogia  al  gran  artista  ;  pero  nosotros  sólo 
queremos,  de  este  concierto  de  alabanzas,  recordar 
en  resumen  las  que  están  firmadas  por  críticos  egre- 
gios y  literatos  universalmente  conocidos. 

»  Jean  l^íoreas  consagra  á  VAme  Japovaise,  de 
Gómez  Cari'illo.  un  folletín  entero  en  La  Gazelte  de 
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Frunce,  y  en  él  dice,  entre  mil  otras  cosas,  que  su 
obra  es  una  de  las  más  «  preciosas  y  pintorescas, 
rica  en  documentos  y  llena  de  detalles  importantes». 
Después  del  glorioso  autor  de  Ifigenie  viene  otro 
poeta,  Henri  de  Reguler,  y  dice  que  Gómez  Carrillo 
«  evoca,  como  poeta,  ese  país  del  Yamato,  tan  poé- 
tico, tan  curioso,  tan  distante,  y  á  la  par  tan 
cercano,  gracias  á  quien  con  tal  arte  hace  sentir  su 
encanto  ».  Y  después  de  Regnier  aún  hay  un  tercer 
poeta  que  habla  —  Henry  Bataille  —  para  decir  que 
L'Ame  Japonaise  es  «  un  monumento  de  verdad  y 
de  intensidad  artística  descriptiva  ». 

»  Pero  como  la  opinión  de  los  poetas  puede 
parecer  menos  severa  que  la  de  los  críticos  profe- 
sionales, vamos  á  citar  algunas  líneas  de  los  ar- 
tículos que  éstos  han  consagrado  á  la  obra  de 
Gómez  Carrillo  : 

«  Emile  Faguet,  el  académico  que  hoy  se  consi- 
dera como  el  primer  crítico  francés,  consagra  un 
largo  artículo  en  Los  Anales,  del  cual  sólo  tomamos 
esto : 

»  ...  No  lo  sé,  porque  me  faltan  muchas  cosas: 
entre  otras,  la  de  haber  estado  en  el  Japón.  Pero 
creo  que  Gómez  Carrillo  ha  visto  justo.  Y  lo  creo, 
porque  ha  leído  muy  bien  á  los  autores  que  antes 
que  él  han  tratado  del  Japón,  á  los  cuales  cita  y  son, 
sin  remontarnos  á  Petit-Jean,  los  señores  Bousquet, 
Bellessort  y  Hearn.  Ha  estudiado,  pues,  la  cuestión 
y  no  se  ha  contentado  con  recibir  impresiones.  Y 
lo  creo,  porque  no  se  cuida  de  ocultar  lo  que  le  des- 
agrada en  punto  á  costumbres  y  errores  de  los  japo- 
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neses  ;  diganlo  sino  las  páginas  que  dedica  á  la 
casi  esclavitud  en  que  viven  las  mujeres  y  la  pros- 
cripción de  que  son  victimas  los  etas  —  especie  de 
parias ;  —  suerte  la  suya  muy  parecida  á  la  de  los 
negros  de  los  Estados  Unidos.  Y  lo  creo,  en  fin,  por- 
que su  libro  no  es,  en  manera  alguna,  una  obra 
subjetiva  ;  respira  por  todas  partes  no  sólo  since- 
ridad, sino  también  la  reflexión  más  concienzuda. 
Es,  en  suma,  un  libro  más  substancial  y  más  docu- 
mentado que  suelen  serlo,  con  frecuencia,  los  más 
gruesos  volúmenes. 

»  Y  para  que  acabéis  por  desear  saborearlo,  os 
probaré  que  el  libro,  además  de  la  seriedad  y  la  en- 
señanza que  encierra,  es  una  encantadora  amenidad, 
procurándoos  una  anécdota  y  un  retrato. 

»  La  anécdota  es  muy  preciosa,  toda  llena  de  hu- 
mor á  lo  Franklin,  con  un  destello  de  imaginación 
onenlal  que  la  embellece. 

1)  En  cuanto  al  retrato,  donde  puede  ser  que  haya 
un  poco  de  imaginación,  ó  de  cristalización,  como 
decía  Stendhal,  muéstrase  como  un  gran  maestro,  y 
creedme  que  Loti  no  lo  hubiera  hecho  mejor.  » 

«  M.  Ibels,  cuyos  editoriales  del  Matin,  llaman 
tanto  la  atención,  dice,  entre  otras  mil  cosas,  en 
un  extenso  artículo  sobre  L Ame  Japonaise  : 

»  Es  para  España  Gómez  Carrillo  lo  que  Heine 
fué  para  Alemania  :  un  artista  incansable  un 
precursor.  Y  si  ahondamos  un  poco,  hallaremos  en 
él  al  discípulo  de  los  Goncourt  y  observaremos  las 
diversas  influencias  de  la  literatura  actual.  Pero  no 
se  tenga  esto  por  imitación,   pues  en  lenguaje  — 
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excelentemente  traducido  por  M.  Barthez  —  es  de 
tal  modo  personal,  tan  elegante  y  tlúido,  tantos  y 
tan  ricos  matices  ofrece,  que,  leyéndolo,  inevita- 
blemente hemos  de  soñar  con  aquellas  admirables 
joyas,  aquellos  ricos  tesoros  que  los  cortesanos  de 
Bizancio  se  repartían  gozosamente,  en  tanto  que  los 
feroces  gritos  de  los  bárbaros  ascendían  hasta  el 
palacio  imperial,  » 

«  Otro  crítico  notable  escribe  en  la  publicación 
más  seria  y  universalmente  conocida,  la  Reviie  des 
Revues,  lo  que  sigue  :  «  Después  de  leer  el  libro  de 
Gómez  Carrillo  (traducido  por  Barthez),  se  com- 
prende que  en  el  Japón  los  paisajes  son  más  bien 
poemas  que  cuadros.  » 

«  En  el  Gil  Blas  es  B.  Delaunay  quien  consagra 
un  artículo  á  la  obra,  y  dice,  entre  mil  cosas 
más  : 

«  Este  observador  artista,  este  enamorado  de  las 
cosas  concretas,  del  color  y  de  la  poesía,  es  tam- 
bién, y  lo  es  sobre  todo,  un  enamorado  de  la  forma. 
Escoge  la  palabra  con  cuidado,  y  la  coloca  en  la 
frase  admirablemente —  como  se  traza  una  pincelada 
maestra  en  un  cuadro,  para  expresar  con  ella  inten- 
samente la  vida  —  al  mismo  tiempo  que  aquilata  el 
valor  de  los  inmediatos  vocablos.  Su  estilo,  tan 
personal  y  tan  maravillosamente  fluido,  envuelve  y 
vacia  de  modo  admirable  su  pensamiento,  al  cual 
presta  siempre  el  inesperado  epíteto  un  nuevo 
encanto  de  exquisita  gracia.  » 

«  Bello  elogio  es  también  el  que  le  consagra  en 
Ks  líneas  siguientes  el  crítico  del  Evenemeni  : 


El  Alma  Japonesa 

«  Podría  suceder  muy  bien  que  el  libro  más 
completo  que  se  haya  escrito  acerca  del  Japón,  sea 
ese  que  el  literato  español,  E.  Gómez  Carrillo,  acaba 
de  ofrecer  al  público  francés  :  El  Alma  Japonesa. 
Por  mi  cuenta  he  de  deciros  que  no  conozco  nada 
más  deliciosamente  escrito,  más  lindamente  presen- 
tado ni  más  interesante.  » 

«  Para  M.  Jules  Claretie,  el  libro  de  Gómez 
Carrillo  es  «  la  obra  de  un  observador  que  es  á  la 
vez  un  pintor  y  un  poeta  ».  Armand  Dayot,  el  más 
eminente  crítico  de  arte  actual,  dice  en  la  revista 
VArt  et  les  Ariisles  :  «  Ese  libro  encantador,  cada 
una  de  cuyas  páginas  tiene  como  un  perfume  de 
flor  lejana,  fué  escrito  en  Tokio.  Debe  leerse  desde 
la  primera  hasta  la  última  línea,  y  la  lectura  una 
vez  terminada,  cuan  penetrante  es  la  sensación  de 
nostalgia.  »  H.  d'Almeras,  en  su  último  artículo  del 
Intransigeant,  dice  que  VAme  Japonaise  es  «  uno 
de  los  libros  más  literarios  y  más  imaginativos  que 
existen  sobre  el  Japón  ».  En  fin,  Saint  George  de 
Boühelier,  el  joven  maestro  de  estética,  escribe  : 
«  Leyendo  ese  libro  he  visto  pasar  imágenes  tan 
lindas  como  las  de  un  álbum  japonés,  álbum  de 
estampas  de  maestros.  » 

«  En  el  grave  y  académico  Journal  des  De'bats, 
el  docto  Albalat  consagra  parte  de  un  folletín  crítico 
á  la  obra  de  Gómez  Carrillo  y  dice,  entre  cosas  mil  : 
«  Leer  este  libro  es  aprender  con  deleite  muchas 
bellas  cosas  sobre  aquel  país,  cuyos  kimonos  sirven 
hoy  de  galantes  robes  de  chambre  á  nuestras  pari- 
sienses ». 


E.  Gómez  Carrillo 

«  En  un  artículo  de  La  Presse,  el  conocido  cri- 
tico Rene  Benoist  dice  : 

»  En  Tokio  el  año  pasado,  Gómez  Carrillo,  un 
español  artista  y  poeta,  ha  escrito  El  Alma  Japo- 
nesa, libro  extraordinariamente  curioso  del  cual  ha  he- 
cho el  editor  Sansot  una  excelente  traducción,  debida 
á  la  pluma  de  Carlos  Barthez.  Esta  obra  ha  llegado 
oportunamente.  Nacida  en  su  verdadera  atmósfera,  á 
la  terminación  de  una  guerra  que  nos  revela  un 
Japón  ignorado,  explica,  sin  enseñar,  afirmándolo 
solamentes,  todo  lo  que  tanto  nos  ha  sorprendido  en 
esta  lucha  sin  precedente,  cuya  terminación  ha  sido 
una  paz  sin  precedentes  también,  es  decir,  impo- 
pular y  magnánima  á  la  vez,  ya  que  el  vencido  pa- 
recía dictar  sus  leyes  al  vencedor. 

»  Con  una  extraordinaria  lucidez,  Gómez  Carrillo, 
permite  que  penetremos  por  nosotros  mismos  á  tra- 
vés de  sus  cuadros  graves  ó  anecdóticos,  todos  cau- 
tivadores por  igual,  mostrándonos  cuáles  han  sido 
las  profundas  causas  de  la  victoria  Japonesa.  Una 
sola  de  ellas,  en  rigor  de  verdad,  bastaría  :  es  la  fe 
que  vibra  en  el  himno  nacional.  «  Somos  seres 
humanos  cuya  vida  no  tiene  importancia  y  nuestra 
felicidad  más  grande  es  morir  por  nuestros  sobe- 
ranos ».  Los  acontecimientos  han  probado  que  este 
himno  no  es  solamente  literatura,  sino  un  conjunto 
de  fuerzas  morales  que  exaltan  el  alma  popular. 
En  primer  lugar,  el  culto  á  la  espada,  el  cual  es 
sagrado  en  el  Japón,  sea  cual  fuere  el  hombre  que 
la  lleva ;   luego  el  carácter  caballeresco  de  la  raza 
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que  al  mismo  Don  Quijote  pondría  peros,  digámoslo 
sin  exagerar.  » 

«  El  egregio  teórico  del  simbolismo,  Gustave 
Kahn,  entre  otras  cosas,  en  un  largo  artículo  con- 
sagrado á  la  personalidad  literaria  de  Gómez  Carrillo 
en  el  Siécle,  dice : 

»  El  Alma  Japonesa  es,  con  las  Cartas  del  Japón 
de  Ruidard  Kipling,  lo  que  se  ha  escrito  en  Europa 
de  mejor  informado,  de  lo  más  hermosamente  pin- 
toresco y  de  más  intuitivo  sobre  el  país  del  Nipón.» 

«  En  la  llevue  Hebdomaclaire,  Jules  Bertaut 
escribe  : 

»  El  Alma  Japonesa  de  Gómez  Carrillo  consti- 
tuye una  visión  de  ese  país  admirable  y  nos  propor- 
ciona en  verdad  sensaciones  de  Tokio,  de  la  calle 
japonesa,  de  la  corte,  etc.,  el  análisis  fino  de  la 
mujer  y  del  guerrero,  el  del  orgullo  japonés  y  del 
sentimiento  poético  completan  este  interesante  volu- 
men de  viaje,  que  merece  la  pena  de  ser  leído,  por- 
que se  le  siente  franco  y  verdadero.  » 

«  En  Les  Lettres,  Henry  Chalgrin  consagra  un 
artículo  á  los  japonistas  modernos  y  dice  de  Gómez 
Carrillo  : 

»  Ese  singularísimo  Japón  que  á  todos  se  nos  ofrece 
pintado  como  un  mundo  de  fingidas  muñecas  ha 
enseñado  á  los  literatos  una  cierta  divertida  genti- 
leza, acaso  un  tanto  pueril,  delicada,  como  un  fino 
juguete  de  arte  antiguo,  que  es  por  excelencia  la 
manera  celeste  inipona,  nipono  celeste.  Pudo  anto- 
jársele,  muy  rara  á  Fierre  Loti,  que  la  ha  innovado, 
pero  nosotros  la  hallamos  en   todas  las  relaciones 
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déla  «  Extrema  Asia  »,  en  las  correspondencias  y 
en  las  novelas  de  Carlos  Pettit,  á  través  de  las  tra- 
ducciones de  Lefcadio  Hearn,  y  hela  ahí  todavía  en 
esta  nueva  traducción  del  libro  de  Gómez  Carrillo. 
El  estilo  y  los  nobles  adjetivos  son  empleados  con 
noble  ironía,  y  ciertas  palabras  y  algunas  cláusulas 
se  repiten  como  en  los  cuentos  de  antaño  •,  es  !a 
manera  «  Extrema  Asia  ».  Añadid  también  el  epíteto 
«  adorable  »,  en  todo  lugar  donde  su  empleo  no 
pueda  pareceros  demasiado  frecuente  y  abusivo  y 
estad  seguros,  que  si  visitáis  el  Japón  habréis  de 
escribir  á  vuestra  familia  con  este  mismo  tono.  Y 
así  es  como  nosotros,  gentes  de  Europa,  podemos 
expresar  todo  lo  que  quiere  revelarnos  el  imperio 
del  Sol  Naciente. 

»  Sin  embargo,  Gómez  Carrillo  no  se  ha  limitado 
á  estos  alardes  de  escritura.  Su  exquisito  libro,  muy 
real,  admirablemente  traducido  por  M.  Barthez,  nos 
facilita  informes  acerca  de  todos  los  puntos  á  que  se 
encaminan  nuestras  curiosidades  y  ha  sabido  con- 
servar al  moderno  Japón  sus  bellas  guirnaldas  de 
flores  de  cerezo  y  sus  ka'ikai  de  arabescos  y  matices 
que  durante  largo  tiempo  aplacarán  nuestras  nos- 
talgias ». 

«  El  crítico  de  la  Revue  Fran^aise  dice  : 
»  Para  conocer  bien  un  pueblo  es  preciso  experi- 
mentar las  sensaciones  en  él  mismo  y  penetrar  el 
plrna  de  sus  habitantes.  Tal  es  el  fin  de  esta  obra  de 
Gómez  Carrillo  que  traza  con  un  vivo  interés  alegre 
las  escenas  de  la  vida  íntima  de  los  japoneses.  El 
carácter  caballeresco  de  estos,  su  cortesía  y  su  or- 
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güilo  de  samurai,  corren  parejas  con  las  leyendas 
consagradas  á  los  templos  de  Nikko  y  á  la  corte, 
á  la  mujer  y  al  espíritu  poético  que  reina  en  este 
país.  » 

«  En  Le  Penseur,  Vannau  da  este  consejo  : 

»  Leed  ese  libro  que  Barthez  ha  traducido  del  es- 
pañol ;  os  iniciará  perfectamente  en  la  mentalidad, 
el  carácter  y  las  costumbres  de  los  nipones.  El  autor 
habitó  en  Tokio,  y  su  obra  lleva  el  sello  de  la  más 
exquisita  verdad.  Señalemos  particularmente  las 
páginas  dedicadas  al  sentimiento  poético  en  el  Japón 
y  las  que  consagra  á  los  tres  apóstoles  del  alma  mo- 
derna de  aquel   pais,  Mabuchi,  Motoori  é  Hirala.  » 

«  De  un  extenso  estudio  de  M,  Gustave  Brocher 
publicado  en\d.Revue  de  Critique,  no  tomamos  sino 
las  líneas  siguientes  : 

»  El  título  y  el  texto  de  la  obra  de  Gómez  Carrillo, 
le  aseguran  indudablemente  los  plácemes  de  los  lec- 
tores, y  estamos  seguros  de  que  cada  uno  hallará  en 
él  algo  nuevo  que  admirar.  No  es  en  verdad  una 
obra  científica,  no  es  un  tratado  en  tres  puntos;  es 
sencillamente  una  agradable  causerie  durante  la  cual 
el  autor  nos  pasea  á  través  de  la  vida  japonesa,  lle- 
vándonos ligeramente  sobre  sus  asuntos  sin  profun- 
dizarlos, pero  sin  molestarnos  jamás.  Hemos  leído 
muchas  descripciones  más  amplias  de  Tokio,  pero 
estos  capítulos  que  titula  :  El  carácter  caballeresco, 
La  cortesía,  La  Risa,  El  orgullo  de  los  samurayes, 
La  miseria,  El  espíritu  de  tolerancia,  etc.,  etc.,  son 
verdaderamente  cautivadores.  Paréceme  muy  dudoso 
que  un  viajero  que  no  conozca  á  fondo  el  idioma  di- 
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fícil  del  Japón,  pueda  hablarnos  con  conocimiento 
de  causa  de  los  contadores  de  cuentos,  de  las  mu- 
jeres en  la  literatura  y  del  sentimiento  poético.  Se 
halla  uno  muy  pronto  á  generalizar  cuando  no  co- 
noce una  cosa  completamente.  » 

«  De  un  artículo  que  en  el  Radical  consagra  el 
genial  novelista  Paul  Brulat  á  la  obra  de  Gómez  Ca- 
rrillo tomamos  algunos  párrafos  : 

»  Gómez  Carrillo,  que  nos  trae  de  su  viaje  al 
Japón  un  bello  libro,  muy  curioso,  lleno  de  ense- 
ñanzas, ¿  no  habrá  tal  vez  exagerado  un  poco  al  con- 
ceder á  los  nipones  todas  esas  cualidades  que  él  posee 
en  alto  grado?  Si  le  hemos  de  creer,  estos  reúnen 
todas  las  gracias,  todos  los  dones,  todas  las  virtudes. 
Son  corteses,  caballerescos,  artistas,  heroicos  ;  mue- 
ren y  con  gesto  bello,  y  ningún  pueblo  guarda  un 
culto  tal  al  honor.  Es  un  país  de  ensueño  y  de 
teatro  que  desfila  ante  nuestra  imaginación  mara- 
villada. 

»  Pero  volvamos  á  El  Alna  Japonesa,  libro 
amable,  sonriente,  hasta  instructivo,  porque  Gómez 
Carrillo  sabe  ver  cuando  quiere  y  penetrar  los  carac- 
teres á  través  de  los  trajes,  disfraces  y  preciosos  de- 
corados. Libro  lleno  de  anécdotas  también,  de  le- 
yendas sabrosas,  de  poesía,  de  pensamientos,  de 
descripciones  maravillosas.  » 

«  En  el  Mois  Littéraire,  Jean  Dumasset  publica 
un  artículo  del  que  tomamos  estas  líneas  : 

»  Si  el  poder  de  adaptación,  el  valor  y  la  inteli- 
gencia de  los  japoneses  constituye  después  de  su 
triunfo  el  objeto  de  merecidos  elogios,  no  menos  su 
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alma  en  su  conjunto,  en  sus  costumbres,  en  su  so- 
ciedad. Cada  día,  dándonos  á  conocer  mejor  á  los 
japoneses,  se  nos  revela  en  ellos,  efectivamente,  las 
miserias  visibles  ó  latentes,  su  práctica  del  btuff,  su 
corrupción,  su  irreligiosidad  —  si  se  trata  de  las 
clases  instruidas  —  la  condición  miserable  de  la 
mujer,  etc.,  etc. 

»  El  Alma  Japonesa  de  Gómez  Carrillo,  traducida 
al  francés  con  exquisita  elegancia  por  Barthez,  es 
bajo  este  punto  de  vista,  un  libro  que  debe  ser  leído 
y  lo  será  indudablemente,  porque  lo  merece.  » 

«  De  Ernesto  Lajeunesse,  el  celebrado  autor  deSe- 
renissime  y  de  tantos  libros  admirables  y  admi- 
rados : 

»  Todo  el  mundo  conoce  en  París  á  Gómez  Carri- 
llo, hombre  de  espada  y  de  corazón,  hombre  de  es- 
píritu y  gentilhombre,  todo  fantasía  y  razón,  todo 
sonrisa  y  nubes.  Ese  caballero  de  los  Níbelungos^ 
humorista  y  soñador,  escéptico  y  entusiasta,  in- 
quieto de  ideal  y  de  perfección,  seguro  en  la  amis- 
tad, se  ha  hecho  diplomático  para  ser  caballero  errante 
y  vagabundo  de  Estado ;  pone  su  ideal  en  pasear  su 
eterna  y  voluptuosa  nostalgia.  En  todas  partes  está 
en  su  casa,  encantado  y  encantador,  enterado  inme- 
diatamente de  los  buenos  lugares,  de  los  rincones 
maravillosos,  de  las  minas  de  alegría  y  de  los  viveros 
de  fresca  ambrosia,  y  en  todas  partes  —  ¡  oh,  dis- 
cretamente! —  es  extranjero.  Este  es  el  secreto  de  su 
talento  y  de  su  arte.  Ve  y  juzga  de  lo  alto  y  de  to- 
das partes.  La  música  de  sus  palabras,  para  ser  pre- 
cisa, es  lejana  y  de  un  desconocido  ritmo  en  su  exce- 
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lencia  y  superioridad.  Cuando  Carrillo  canta  el  «  alma 
encantadora  de  París  »,  lo  hace  en  nombre  de  otra 
alma,  más  vaga  y  más  íntima  á  la  vez,  secreta  é  in- 
mensa; cuando  se  inclina  sobre  las  almas  y  los  ce- 
rebros, lo  hace  soñando  en  otros  cerebros  y  en  otras 
almas;  él  está  distante.  » 

«  Del  poeta  Saint-Pol  Roux,á  quien  los  simbolistas 
proclaman  justamente  el  magnífico,  en  un  artículo 
de  la  Vie  Cosmopolite  : 

»  ...  ¡Vuestra  bella  alma,  libre  y  sabrosa,  mi  que- 
rido Carrillo!  Habría  mucho  que  decir  de  ella.  ¿Des- 
pués de  haberla  definido  por  su  anverso  sería  preciso 
deilnirla  aún  por  su  reverso? 

»  Vos  me  parecéis  el  lugar  de  un  conflicto  múlti- 
ple, una  liza,  si  lo  preferís,  al  centro  de  la  cual  des- 
cienden los  espasmos,  las  dudas,  los  deseos  de  des- 
trozar una  muñeca  como  si  fuera  ella  todas  las 
muieres  del  universo,  las  ingenuas  piedades,  las 
ambiciones,  las  violencias,  todo  ello  felizmente  pre- 
sidido por  una  adorable  sonrisa  —  la  vuestra  —  que 
sobre  el  más  alto  granado  muestra  su  fruto  entre- 
abierto detrás  de  un  abanico  de  cola  de  pavo  real, 
porque  también  hay  soberbia.  » 

«  Pero  como  sería  imposible  citar  un  párrafo  de 
cada  uno  de  los  que  han  escrito  artículos  críticos  so- 
bre la  obra  de  Gómez  Carrillo,  traducida  al  francés, 
terminaremos  citando  algunas  muy  justas  y  delica- 
das líneas  del  ilustre  Jean  de  Mitty,  extractadas  de 
un  artículo  del  Crí  de  París,  y  que  rezan  : 

»  Fué  preciso  que  Stendhal  viviera  largas  tempo- 
radas en  Milán,  en  Roma  y  Civita-Vecchia,  para  ha- 
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cerse  un  alma  italiana.  Y  eso  que  el  autor  de  La 
Chartreuse  había  franqueado  ya  los  Alpes  en  pos  de 
Napoleón.  A  Gómez  Carrillo  han  bastado  unos  cuan- 
tos meses  de  estancia  en  el  Japón  para  volver  á  nos- 
otros con  un  alma  enteramente  japonesa.  Y  este  es, 
en  mi  sentir,  el  gran  encanto  de  su  libro.  No  veáis 
en  él  la  relación  de  un  viajero,  sino  las  etapas  de 
una  sensibilidad.  Esta  exquisita  sensibilidad  os  ma- 
ravillará :  es  rica  en  las  más  bellas  fiebres,  ha  vi- 
vido allá  minutos  inolvidables,  no  ha  sido  fatigada 
por  el  exceso  de  recuerdos.  Nada  ha  debido  á  Fierre 
Loti.  Los  países  nuevos  ofrecen  al  artista  que  pasea 
por  ellos  sus  delirios,  una  atracción  inestimable  :  y 
es,  ante  todo  y  sobre  todo,  porque  la  literatura  no  los 
ha  explotado  aún.  Porque  en  Roma  es  eso  precisa- 
mente lo  que  fatiga  :  el  pesado  bagaje  de  recuerdos 
que  se  arrastra  en  pos  de  sí.  A  la  caída  de  la  tarde, 
cuando  el  Ángelus  resuena  tristemente  de  iglesia  en 
iglesia,  es  cosa  segura  que  entre  la  balumba  de  los 
mil  ruidos  que  se  extinguen  en  el  horizonte,  escu- 
charéis cómo  pasan  en  el  crepúsculo,  murmurando 
en  vuestros  oídos  las  mismas  melancolías,  las  voces 
confusas  de  Byron,  de  Corinna,  de  Rene. 

»  Si  queréis  emprender  un  bello  viaje,  tomad  el 
libro  de  Gómez  Carrillo.  Pero  no  lo  leáis  todo  de  una 
vez;  imponeos  algún  descanso,  pues  cada  página  es 
un  paisaje  á  la  manera  de  Lamiel ;  y  sin  esto  pare- 
cerá el  viaje  demasiado  rápido,  demasiado  corto.  » 

Después  de  citar  estos  fragmentos,  El  Liberal, 
de  Madrid,  termina  diciendo  : 

«  En  resumen,  la  obra  de  Gómez  Carrillo,  en  fran- 
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cés,  ha  tenido  un  éxito  tan  grande  como  el  que  al- 
canza en  español  De  Marsella  á  Tokio,  ya  publicada, 
y  como  el  que  sin  duda  alcanzará  el  Alma  Japonesa 
que  la  casa  Garnier  publica  en  la  actualidad.  » 

Los  Editores. 
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El  amor  de  la  naturaleza  es  como  una  religiórí 
nacional  de  este  pueblo.  Desde  muy  temprano,  los 
niños  aprenden  á  amar  á  las  plantas,  á  las  piedras, 
á  los  insectos.  Y  notad  que  digo  amar  empleando  la 
palabra  en  su  más  castizo  sentido.  Es  amor,  en 
efecto,  amor  y  no  simpatía,  amor  y  no  afición,  amor 
verdadero,  tierno  y  voluptuoso,  el  que  los  nipones 
sienten  por  sus  hermanos  los  vegetales.  Nutridos 
con  la  savia  espiritual  de  las  leyendas  búdicas,  saben 
que  las  ramas  tienen  melancolías,  que  las  hierbas 
sufren  ó  gozan,  que  las  hojas,  al  murmurar,  dicen 
sus  íntimos  pensamientos  y  que  en  los  troncos  ru- 
gosos se  esconde  un  alma  que  llora  cuando  el  ha- 
cha la  hiere.  Todo  esto  constituye  para  la  educación 
de  la  sensibilidad  infantil  una  lección  admirable. 
En  sus  jardines,  lejos  del  ruido  de  la  calle,  los  chi- 
quillos viven  en  verdadera  comunión  con  los  seres 
vegetales  que  son  sus  primeros  amigos.  Luego,  al 
llegar  á  la  edad  en  que  el  carácter  toma  una  forma 
definitiva,  sus  padres  los  llevan  á  contemplar  los 
paisajes  célebres,  lo  mismo  que  en  Europa  se  lleva 
á  los  adolescentes  á  visitar  los  museos.  Un  punto 
de  vista  bello,  es  un  lugar  de  romerías.  Apenas  sale 
uno  de  Tokio,  empieza  á  notarlo.  Ante  cada  rincon- 
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cilio  florido,  ante  cada  curva  armoniosa  del  río, 
ante  cada  colina  de  lineas  puras,  álzanse  los  mira- 
dores rústicos  de  una  casa  de  te.  Y  como  esos  mira- 
dores, ó  más  bien  dicho  pabellones,  están  siempre 
llenos  de  gente  silenciosa  que  parece  extasiarse  en 
una  contemplación  mística,  uno  no  puede  menos  de 
preguntar : 

—  ¿Qué  hace  allí  esa  multitud  absorta?...  ¿Es 
acaso  éste  un  lugar  de  peregrinaciones  religiosas? 
¿Hay  aquí  algún  Buda  milagroso? 

—  Ningún  Buda  —  contesta  el  guía, 

—  ¿  Alguna  fuente  de  esas  que  calman  dolores  ? 

—  Tampoco. 

—  Algo  debe  sin  embargo  suceder,  puesto  que 
esa  multitud  se  reúne  así,  en  medio  de  un  camino 
desierto  en  una  casa  de  te,  á  una  hora  determinada. 

—  Nada  de  especial  —  termina  el  guía.  —  Todos 
los  días  de  todo  el  año  pasa  lo  mismo.  Esa  multi- 
tud que  á  usted  le  parece  en  éxtasis  y  que  sólo  está  en 
contemplación  estética,  ha  venido  de  cien  pueblos 
distintos  á  admirar  el  paisaje. 

Y  en  efecto  ir  á  ver  una  llanura  cubierta  de  flores 
ó  un  lago  en  cuya  superficie  nadan  los  lotos  sagra- 
dos ;  subir  á  una  montaña  azul  ó  contemplar  una 
puesta  de  sol  tras  un  bosque  de  criptomerias  ;  exta- 
siarse ante  un  riachuelo  que  canta  entre  las  peñas, 
ó  ver  un  torrente  plateado  bañando  el  césped  de  un 
jardín;  pasearse  bajo  ramas  floridas  ó  inmovili- 
zarse bajo  un  árbol  solitario,  acudir,  en  una  palabra, 
á  cualquier  sitio  famoso  por  su  hermosura  natural 
con  la  voluptuosidad  con  que  se  acude  á  una  cita  de 
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amor,  constituye  para  los  japoneses  el  mayor  de  los 
placeres.  Los  más  humildes  como  los  más  ricos, 
organizan  partidas  de  contemplacióii  lo  mismo  que 
nosotros    organizamos    partidas    galantes.    ¡  Pero 
qué  digo !   En  la  propia   corte   ¿  cuáles   os   figu- 
ráis que  son  los  dos   más  grandes,  los  dos    más 
imperiales  días  de  fiesta?  ¿El    santo  de  su  ma- 
jestad la  emperatriz  que  se  llama  Primavera,  y  el 
de  su  majestad  el  emperador,  descendiente  de  Ama 
Terasu   Kami,   diosa   del   sol?  No.   ¿El  aniversa- 
rio de  la  jornada  gloriosa  en  que  el  último  sogún 
Tokuwawa  fué  derrotado  por  los  leales  samurayes  de 
Kioto  restauradores  del  poder  verdadero  del  sobe- 
rano? Tampoco.  Las  dos  mayores  festividades  pala- 
ciegas están  consagradas,  en  este  imperio  extraño, 
donde  todo  parece  que  lo  reglamentan  las  hadas,  á 
la  religión  de  las  flores  en  que  los  príncipes  y  los 
samurayes  han  visto  el  símbolo  de  sus  virtudes. 
En  efecto,  la  primera  fiesta,  que  se  verifica  en  abril, 
es  la  de  los  cerezos  fioridos.  La  segunda,  en  octubre, 
la  de  los  crisantemos.  Los  magnates,  los  príncipes 
de  la  iglesia,  los  representantes  de  los  reyes  extran- 
jeros, todos  los  que  forman  la  alta  sociedad  de  Tokio, 
acuden  á  la  invitación  de  su  majestad,   para  con- 
templar como  simples  poetas,  las  flores  nacionales 
en  el  parque  imperial.  —  ¡Nada  más!...  Pero  los 
japoneses,  con  justicia,  exclaman; 
—  ¿Y  qué  raás?... 
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Sólo  el  pueblo  tiene  más. 

Después  del  florecimiento  inverosímil  de  estos 
cerezos  cuyas  ramas  se  cubren  de  nieve  sonrosada, 
tiene,  en  mayo,  los  racimos  de  wistarias  tan  frágiles 
en  su  purpúrea  suntuosidad  decorativa.  Tiene,  luego, 
las  magníficas  alfombras  de  peonias  que,  con  sus 
ricos  colores,  con  sus  luminosas  carnaciones,  ocul- 
tan la  hierba  de  los  campos.  Tiene,  cuando  el  ve- 
rano principia,  los  iris  de  mil  matices,  los  esbeltos 
iris  que  crecen,  en  los  jardines  lo  mismo  que  en  las 
montañas,  con  aristocrática  elegancia.  Tiene,  en  el 
mes  de  los  grandes  calores,  el  loto  místico,  la  flor  de 
Buda,  que  se  baña  orgullosaraente  en  los  estan- 
ques de  los  parques  y  que  convierte  en  senderos 
floridos  los  fosos  de  los  castillos  feudales.  Tiene, 
después  de  los  crisantemos,  las  flores  del  ciruelo 
cuya  blancura  rivaliza  con  la  nieve.  Tiene,  en  fin, 
la  eclosión  suntuosa  de  las  camelias  en  pleno  in- 
vierno. 

—  Pero  —  diréis  —  ¿acaso  en  todas  partes  no 
pasa,  más  ó  menos,  lo  mismo  ? 

Sí :  en  todas  partes  hay  flores  para  cada  estación. 
Mas  no  como  aquí,  no  con  esta  belleza  extraordi- 
naria que  metamorfosea  de  un  simple  cerezo  florido 
en  el  más  armonioso,  en  el  más  delicado  espec- 
táculo. No  con  esta  abundancia  que  cubre  las  in- 
mediaciones do  Tokio  de  iris  durante  un  mes  entero 
y  que  hace,  en  los  parques,  verdaderos  bosques  de 
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las  plantacioHcs  de  camelias.  ¡  Qué  digo  !  Los  árboles 
mismos  son  aquí  mucho  más  bellos  que  en  Europa^ 
y  sus  hojas,  cuando  reverdecen  con  tonos  tiernos  en 
primavera  ó  cuando,  en  otoño,  se  tifien  de  matices- 
rubios,  constituyen  fiestas  verdaderas  para  quien 
las  contempla.  Entre  las  romerías  populares,  una 
de  las  que  rivaliza  con  la  de  los  cerezos  floridos,  es  la 
de  los  arces  en  el  momento  en  que  sus  hojas  toman 
un  color  y  un  lustre  metálicos. 

He  dicho  romerías  porque  el  pueblo  no  se  con- 
tenta, como  los  magnates  que  forman  la  sociedad 
imperial,  con  reunirse  un  día  fijo  en  un  parque  deter- 
minado para  contemplar  las  más  simbólicas,  las 
más  nobles  llores  en  su  más  grande  esplendor,  sino 
que  organiza  ardientes  peregrinaciones  con  objeto 
de  honrar  de  una  manera  religiosa  á  todas  las  be- 
llas plantas,  por  humildes  que  parezcan  y  por  poco 
emblemáticas  de  grandeza  que  sean.  En  el  mismo 
Yosiwara,  donde  las  mujeres  galantes  viven  encerra- 
das en  claustros  de  amor,  se  forman,  para  celebrar 
los  tres  mayores  florecimientos  del  año,  cortejos  dig- 
nos de  épocas  más  suntuosas.  «  Cuando  las  nuevas 
flores  aparecen  —  dice  Norman  —  las  cortesanas  las 
hacen  regias  visitas  ».  La  palabra  regias,  está  bien 
empleada.  Con  sus  trajes  recamados  de  oro  y  sus 
cabelleras  erizadas  de  alfileres  áureos ;  con  sus  len- 
tos pasos  y  sus  hieráticos  movimientos ;  con  la 
majestad  de  sus  ojos  fijos  y  la  gracia  austera  de  sus 
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labios  herméticos;  con  la  magnificencia  del  séquito 
que  las  sigue  y  el  recogimiento  de  la  multitud  que 
las  contempla,  las  pobres  vendedoras  de  sonrisas 
parecen,  esos  días,  princesas  de  leyendas  en  un 
místico  desfile. 

va 


La  cortesana  Komurasaki,  en  una  de  sus  cartas 
de  amor  al  ronin  Gupachi,  dice  :  «  Contemplo  estas 
flores  que  me  habéis  enviado,  cual  si  contemplara 
vuestro  rostro.  La  religión  nos  enseña  que  un  dios 
vive  en  cada  corola.  Ante  los  dioses  de  este  rami- 
llete, os  juro  un  amor  eterno  »  . 


51: 


Buscando  las  bases  históricas  del  ardiente  patrio- 
tismo japonés,  algunos  filósofos  se  preguntan  cómo 
un  pueblo  que  ha  aceptado  con  facilidad  extraor- 
dinaria la  influencia  china  antaño  y  ogaño  la  eu- 
ropea, puede  adorar  con  tal  fanatismo  su  suelo  natal. 
La  verdad  es  que  el  patriotismo  de  los  nipones  es 
puramente  poético  y  social.  Tienen  orgullo  en  ser 
descendientes  de  los  fieros  samurayes  de  las  grandes 
épocas ;  están  satisfechos  de  pertenecer  á  una  raza 
que  jamás  se  ha  mezclado  con  hordas  conquistado- 
ras ;  y  más  que  todo  eso,  sienten  un  amor  exclusivo 
por  sus  campos,  por  sus  montañas,  por  sus  mares, 
por  sus  ríos.  Las  ideas  extranjeras,  las  creencias 
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extranjeras,  los  métodos  extranjeros,  pueden  acep- 
tarlos sin  creer  que  al  obrar  así  renuncien  á  la  inte- 
gridad de  su  carácter  nacional.  En  lo  que  no  con- 
sienten, es  pensar  que  los  extranjeros  logren  un  día 
adueñarse  de  la  más  mínima  parte  de  sus  tierras 
sagradas.  «  Las  tierras  japonesas  —  dice  la  consti- 
tución —  no  pueden  pertenecer  sino  á  los  japo- 
neses ».  Y  esto  no  obedece  é  un  ideal  de  propiedad 
material,  sino  al  amor  poético  del  suelo  tan  bello  y 
tan  santo  del  Yamato,  No  hay  más  que  leer  los  an- 
tiguos libros,  para  notar  esta  adoración.  En  cuanto 
hablan  de  sus  campos,  los  japoneses  lloran  de  en- 
tusiasmo. Una  obra  de  Tchikafusa,  termina  de  esta 
manera  : 

((  El  Yamato  es  una  región  divina,  donde  todo 
está  hecho  por  los  dioses  ». 

Otra  obra  que  se  titula  El  traje  de  Plumas,. 
dice : 

<r  Se  habla  de  los  goces  celestiales.  El  cielo  no 
conoce  el  goce,  puesto  que  no  posee  la  belleza  de 
estas  tierras.  \  Oh !  tierra  del  Mío,  tierra  divina  en 
donde  el  mundo  y  el  cielo  se  unen  y  se  confun- 
den !  ¡  Mío  !  me  pareces  aún  más  bella  en  primave- 
ra, cuando  el  viento  canta  entre  los  árboles  de  tus 
selvas !  » 

Un  poema,  que  Berard  ha  traducido,  dice  : 

«  Nuestros  árboles,  nuestras  hierbas,  nuestras 
piedras,  nuestra  arena,  todo  ha  recibido  un  alma 
divina.  El  murmullo  de  la  brisa  entre  las  plantas 
y  las  manchas  de  los  insectos  en  las  hierbas,  son 
dmirables  espectáculos .  » 
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La  más  antigua,  en  fin,  y  la  más  popular  poesía 
Japonesa,  comienza  diciendo  : 

¡  Oh,  tierra  del  Yamato  ! 

¡  Bello  Akitsucima  incomparable! 

¡  Cuan  querido  eres  para  mi ! 

Y  esto  que  los  poetas  épicos  cantan,  esto  que  el 
pueblo  adora,  esto  que  la  religión  diviniza,  no  es  la 
tierra  que  produce  y  nutre,  la  vulgar,  la  ubérrima 
landa  arrocera,  sino  el  florido  suelo  deliciosamente 
inútil  para  la  vida  material  pero  indispensable  á  la 
existencia  sensitiva  del  pueblo  entero.  En  los  pai- 
sajes más  bellos,  es  en  donde  los  samurayes  vin- 
culan su  patriotismo.  Los  soldaditos  que  durante  la 
última  guerra  escribían  á  sus  familias,  no  se  mos- 
traban emocionados  de  un  modo  profundo,  sino 
•cuando  evocaban  el  recuerdo  de  sus  jardines  natales. 

Las  flores  caídas  aquí, 
i  Oh  !  brisa  extranjera 
Se  lleva  mi  corazón 
A  otras  ñores, 
A  las  flores  de  mi  jardín. 

Esto  dice  uno. 

Y  otro  : 

Ha  caldo, 

La  flor  de  la  parra 

De  mi  jardín. 

i  Ah  !  Cuan  diferente  de  ayer 

El  boy  sin  flores  y  sin  parras  1 
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Pero  no  hay  necesidad  de  recurrir  á  los  poemas 
épicos,  ni  á  los  suspiros  nostálgicos  de  los  que 
guerrean  por  la  patria.  Aun  en  la  milenaria  tran- 
quilidad de  la  existencia  corriente,  los  poetas  han 
sido  más  elocuentes  al  hablar  de  las  flores  que  de 
las  mujeres.  Para  convencernos  de  ello,  nos  bastará 
con  hojear  las  antologías  clásicas  en  que  los  gobier- 
nos reúnen  los  poemas  más  populares. 

En  la  primera  página  leemos  : 

Estoy  celoso  del  viento 

Que  acaricia 

Allá  arriba 

Allá  do  llegar  no  puedo, 

Las  flores  del  cerezo. 

Así  habla  Tsurayuki. 

Uno  de  sus  rivales,  Hikomaro,  dice  : 

i  Oh,  corola  de  loto  ! 

Nada  es  tan  bello  como  tú, 

Y  comprendo  que  una  gota  de  rocío 

Conviértase  al  brillar  sobre  ti, 

En  el  rubí  más  lindo 

Y  no  digáis  á  estos  poetas  que  la  belleza  de  las 
flores  no  dura  sino  un  día,  porque  os  responderán, 
citando  al  patriarca  Sorei  : 

La  flor  del  tsakura 
No  es  tan  frágil, 
Aunque  lo  es  mucho 
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En  su  admirable  gracia, 

Como  los  sentimientos  del  hombre  ! 

Los  amantes,  comprenden  que  las  flores  son  tan 
necesarias  como  las  caricias  para  el  placer.  Una 
poetisa  exclama  : 

Kerria,  no  florezcas, 

No  te  muestres  inútilmente  bella, 

Mi  amigo  que  te  ama  tanto, 

Mi  amigo  que  es  el  tuyo, 

No  vendrá  esta  noche. 

Otra  amorosa,  más  triste  aún,  dice  : 

No,  no  me  consuela  el  canto 
Del  ruiseñor  que  me  habla 
Entre  las  sombras  del  jardín. 
¡  Ah  !  si  viera  yo  los  crisantemos, 
i  Tal  vez  me  consolaría  1 

Y  ninguno  quizás  tan  enternecedor  como  éste  que, 
para  no  llorar,  sonríe  en  la  estrofa  siguiente  : 

Admito  que  te  soy  odioso, 
Esta  bien  ;  lo  admito. 
Pero  realmente,  ¿por  qué 
No  has  de  venir  á  ver 
Las  flores  de  mi  jardincillo? 

Los  que  no  sufren,  los  que  no  aman,  sienten  lo 
mismo  la  necesidad  de  contemplar  las  flores.  Un 
poeta  escribe  : 

¡  Oh  ¡  tú,  nieve  de  primavera 

Cae  suavemente. 

Para  no  deshojar 

Las  flores  de  las  ramas, 

Antes  de  que  yo  las  vea. 
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Y  el  célebre  Hakahito  : 

Por  la  landa  primaveral, 

Para  buscar  violetas, 

Me  aventuré. 

El  encanto  de  las  flores  es  tal. 

Que  me  sorprendió  la  noche  ! 

Para  terminar,  he  aquí  una  estrofa  del  príncipe 

Ake  : 

i  Oh  i  si  las  olas  blancas, 
En  el  mar  de  Isé, 
Fuesen  flores 
Yo  me  precipitaría 
Para  cogerlas  ! 

Podría  alguien  decir  que  no  sólo  en  japonés  los 
poetas  han  cantado  las  llores.  Es  cierto.  Pero  lo 
que  sólo  en  el  Japón  han  hecho  los  poetas,  es  can- 
tarlas con  esa  ternura,  con  ese  entusiasmo  y  con 
esa  frecuencia.  La  fraternidad  de  que  os  hablé  al 
principio,  llega,  en  muchos  casos,  á  trocarse  en 
voluptuosidad.  Las  plantas  no  sólo  son  hermanas, 
A  veces  también  son  esposas,  como  en  la  leyenda 
célebre  del  sauce  búdico  que  un  noble  salvó  del 
hacha  de  un  leñador  y  que,  por  la  noche,  para 
recompensarlo,  acudió  á  su  lecho,  convertido  en 
ninfa,  para  acariciarlo. 


5J? 


En  realidad,  los  japoneses  viven  entre  los  árboles. 
Sus  casas  no  son  sino  cajas  de  madern  sin  muros. 
Un    tabique  de   papel  separa  las  habitaciones  del 
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patio  interior.  En  el  día,  ese  tabique  se  corre  y  la 
■casa  entera  se  convierte  en  un  mirador  completa- 
mente abierto.  Así,  desde  que  se  levantan  hasta 
<|ue  se  acuestan,  hombres  mujeres  y  niños  tienen 
ante  la  vista  el  panorama  delicioso  de  un  paisaje 
célebre.  Porque  lo  que  yo  llamo  patio  interior  es, 
en  realidad,  un  jardín  á  la  moda  del  país,  una  repro- 
ducción en  diminutas  proporciones  de  algún  rin- 
€oncillo  de  la  montaña  ó  de  algún  parque  famoso. 

Para  los  que  venimos  de  Occidente,  la  primera 
impresión  es  de  extrafieza.  Tanto  arte,  tanta  minu- 
ciosidad, nos  desconcierta.  La  imagen  ridicula  y 
deliciosa  de  los  jardines  de  navidad  acude  á  nuestra 
memoria.  3Ias  en  cuanto  comenzamos  á  compren- 
der, en  cuanto  vemos  que  en  esa  pequenez  apa- 
rente hay  una  real  grandeza  evocadora,  la  admi- 
ración reemplaza  á  la  extrañeza.  Con  una  maestría 
que  iguala  á  la  de  los  escultores  de  figulinas  de 
marfil,  el  jardinero  poeta  ha  colocado,  ante  una  peña 
musgosa  que  simula  un  fondo  de  montaña,  los 
mismos  árboles,  las  mismas  cascadas,  los  mismos 
precipicios  que  existen  en  el  paisaje  modelo.  Para 
■eso  sirven  esos  pinos  y  aquellos  robles  centenarios 
que  apenas  tienen  cincuenta  centímetros  de  alto  y 
que  tanto  entusiasmaban  á  Edmundo  de  Goncourt, 
cuando,  en  1889,  el  jardinero  Hato  Wasuké  los  dio 
á  conocer  á  los  europeos  en  el  pabellón  japonés  de 
la  Exposición  universal  de  París.  «  Era  —  dice 
Montesquiou  —  como  una  floresta  bebé  de  cente- 
narios arbustos  que  se  estiraban  en  serpentinas 
ramificaciones,  que  se  redondeaban  en  armónicas 
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amplitudes  y  que  daban  una  sombra  tan  verídica 
que  se  hacia  necesario  arrancarse  á  los  ensueños 
bíblicos  para  convencerse  de  que  era  una  selva  de 
Liliput,  un  Líbano  en  miniatura.  »  Sí ;  estos  arbo- 
lillos  tan  raros  en  Occidente  y  tan  comunes,  tan 
populares  en  el  Japón,  sirven  para  dar,  en  un  espa- 
cio reducidísimo,  sensaciones  de  grandeza  natural. 
Y  para  eso  sirven  también  las  piedras  de  formas 
singulares  que  vemos  en  las  tiendas  de  los  horti- 
cultores. Para  eso,  en  fin,  la  canalización  compli- 
cada que  hace  subir  el  agua  desde  el  río.  Y  la  per- 
fección del  conjunto  es  tal,  que  un  erudito  cualquiera 
puede,  después  de  una  rápida  ojeada,  decir  en  dónde 
se  encuentra  el  original  del  jardincillo. 

En  sus  grandes  jardines  nacionales,  los  japoneses 
no  se  contentan  siempre  con  reproducir  paisajes 
célebres.  Muy  á  menudo  los  árboles,  las  flores,  las 
piedras  y  las  aguas,  constituyen,  en  su  sabia  orde- 
nanza, símbolos  poéticos  ó  evocaciones  religiosas. 
Los  hijos  de  los  samurayes  escuchan,  entre  las  ver- 
duras, la  voz  legendaria  de  su  raza.  En  donde  nos- 
otros sólo  vemos  frescura,  gracia,  color,  las  almas 
creyentes  encuentran  recuerdos  de  santos  episodios. 
Un  islote  artificial  en  que  admiramos  los  esbeltos 
iris,  es  para  quien  sabe  las  intimidades  tradicionales 
del  país,  la  cuna  de  un  dios  ó  de  un  héroe,  y  en  un 
estanque  poblado  de  lotos,  suele  verse  reflejado  un 
rostro  glorioso  de  emperatriz.  El  Jardín  del  Arsenal, 
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en  Tokio,  que  tiene  por  fondo  una  verde  playa  del 
mar  interior,  es  una  lección  de  heroísmo  para  los 
iniciados.  Las  sombras  de  dos  guerreros  que  des- 
pués de  la  derrota  de  sus  jefes  se  dejaron  morir  de 
hambre  por  no  comer  el  arroz  que  crecía  en  las 
tierras  ocupadas  por  sus  enemigos,  vagan  por 
boscajes  llenos  de  frutos  espléndidos.  Otro  jar- 
dín célebre,  es  aquel  de  que  habla  Ghamberlain  como 
de  una  enseñanza  del  poder  de  la  palabra  santa. 
Más  que  un  jardín,  parece  un  campo  de  altas  pie- 
dras que  un  viento  formidable  hubiera  inclinado 
hacia  el  mismo  lado.  Sus  árboles  son  raros.  Pero 
en  esa  misma  sequedad  está  su  encanto  espiritual. 
La  leyenda  que  lo  inspiró,  dice  que  cierta  tarde  un 
sacerdote  de  Buda,  lleno  de  tristeza  ante  el  espec- 
táculo de  la  indiferencia  de  las  piedras,  detúvose  en 
un  campo  pedregoso  y  dirigiéndose  al  suelo  explicó 
la  doctrina  santa  con  tal  emoción,  con  tal  ardor,  que 
poco  á  poco  los  más  grandes  pcdruscos  fueron  incli- 
nándose hacia  él  para  oirlo  mejor. 


:$« 


¿  Será  este  el  origen  del  gran  entusiasmo  que 
los  jardineros  japoneses  tienen  por  las  piedras 
como  elementos  decorativos? 

Todos  los  occidentales  nos  hacemos  esta  pre- 
gunta al  ver  que  un  pedazo  cualquiera  de  granito  cu- 
bierto de  musgo,  tiene  en  los  parques  tanta  impor- 
tancia como  la  más  bella  azalea  florida  ó  el  más 
íindo  loto  abierto.  Pero  es  probable  que   lejos  de 
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venir  el  entusiasmo  de  la  leyenda,  la  leyenda  venga 
del  entusiasmo.  A  cada  paso  se  encuentra,  entre  los 
árboles  que  rodean  los  templos,  alguna  piedra  con 
historia.  Aquí  es  un  menhir  de  forma  extraordina- 
ria que  tiene  las  virtudes  de  un  Buda  ;  allá  una 
pizarra  que  cura  los  males  ocultos ;  más  lejos  un 
basalto  que  hace  milagros.  Yo  he  visto  muchos  de 
estos  fenómenos.  Ante  ninguno  de  ellos  me  he  in- 
clinado con  fe.  Mas  en  cambio  he  querido  dirigir 
una  sonrisa  á  la  piedra  célebre  que,  habiendo  un 
día  recibido  una  patada  del  emperador  0-Djin  se 
escapó  llorando.  Por  desgracia  mi  deseo  ha  sido 
vano.  Y  para  consolarme,  he  admirado  en  los  jar- 
dines, entre  lagos  diminutos  hechos  con  una  tina, 
y  ríos  traídos  por  cañerías  del  Sumida-gawa,  las 
colinas  de  un  metro  de  alto  que,  aun  sin  historia, 
tienen  formas  exquisitas. 
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El  filósofo  que  más  hondamente  he  sondeado 
el  alma  j  iponesa,  Percival  Lowel,  dice  en  su  estudio 
sobre  el  sentido  artístico  del  Extremo  Oriente,  que 
entre  todos  los  pueblos  de  la  tierra  el  más  imper- 
sonal ó  mejor  aún,  el  menos  subjetivo,  es  el  nipón. 
«  Las  bases  del  arte  extremo  oriental  —  agrega  —  son 
tres  :  la  naturaleza,  la  religión  y  el  humor.  Esta 
trinidad,  aunque  extraña  á  primera  vista,  es  muy 
homogénea.  La  naturaleza  representa  la  impersona- 
lidad concreta  y  la  religión  la  impersonalidad 
abstracta.    En  cuanto  al   humor,  es   el   que  sirve 
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para  poner  en  ridículo  á  la  personalidad  en  ge- 
neral ».  En  efecto,  para  los  pueblos  amarillos, 
para  el  pueblo  japonés  sobretodo,  el  hombre  merece, 
en  el  mundo  poético,  mucho  menos  espacio  que  una 
flor  ó  un  claro  de  luna.  Su  inspiración  no  se  ocupa- 
ría en  encontrar  imágenes  de  pasiones  ó  de  sentimien- 
tos humanos.  Su  propia  alma  es  un  campo  de  ex- 
ploraciones enteramente  inculto.  «  ¿  Qué  soy  yo  — 
parece  decirse  —  qué  es  mi  ser  interno,  comparado 
con  las  montañas  inmensas  ó  con  el  mar  infinito?  ». 
Y  así,  en  su  modestia  instintiva,  apenas  si  se 
atreve,  de  vez  en  cuando,  á  colocar  siluetas  de  su 
propia  especie  en  las  faldas  de  las  colinas  ó  en  las 
riberas  de  los  arroyos.  La  naturaleza  sola,  sin  idí- 
licas parejas  que  la  animen,  basta  á  su  gusto.  La 
mujer  misma,  la  mujer,  símbolo  del  placer,  encar- 
nación del  amor,  ocupa  mucho  menos  espacio  en 
la  poesía  japonesa,  como  ya  lo  hemos  visto  en 
las  citas  anteriores,  que  los  cerezos  floridos  ó  los 
montes  nevados. 
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LOS  TRES  APÓSTOLES 


En  los  instantes  de  esperanzas  y  de  ensueños, 
los  japones  pensaron  en  emplear  los  millones  que 
Rusia  les  diera,  como  indemnización  de  guerra,  en 
obras  de  glorificación  nacional.  Cada  grupo  tenía 
sus  proyectos.  Unos  querían  la  torre  más  alta  del 
mundo  y  otros  el  palacio  más  suntoso  que  hubieran 
visto  los  siglos.  Mas  para  cada  proyecto  había  va- 
rios contraproyectos.  El  único  que  logró  reunir  los 
sufragios  unánimes  del  pueblo,  fué  el  de  elevar  un 
monumento  soberbio  á  la  gloria  de  los  tres  maes- 
tros del  pensamiento  nipón  :  Mabuchi,  Motoori  é 
Ilirata. 

Tan  arraigada  llegó  á  estar,  efectivamente,  en  el 
ánimo  del  pueblo  esta  idea  de  homenaje,  que  hoy, 
aun  sin  millones  superlluos,  y  hasta  puede  decirse 
que  sin  lo  estricto  necesario,  se  trata  de  nuevo  de 
realizarla.  Ya  no  será  —  claro  que  no  —  una  ma- 
ravilla de  pórfiros  y  de  bronces  que  deje  pasmada 
al  orbe.  Ya  no  será,  como  algunos  querían  que  fuese, 
el  más  vasto  panteón  de  la  tierra.  No  importa.  Será 
siempre  algo  sagrado  y  eterno  en  su  modestia,  puesto 
que  el  país  entero  sabrá  embellecerlo  con  su  respeto. 
Será  un  santuario.  Aquellos  tres  literatos  que,  lu- 
chando contra  la    iuíluencia  china,   prepararon  el 
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renacimiento  del  Japón,  el  despertar  del  alma  anti- 
gua, son  verdaderos  santos  del  país.  En  la  admira- 
ción por  ellos,  hay  religión.  La  gloria  de  sus  nom- 
bres está  unida  á  la  gloria  de  los  dioses  tutelares. 


5{í 


Nacido  en  un  templo  sintoista,  á  la  sombra  de  los 
altares  primitivos,  Mabuchi  tiene  desde  su  infancia 
una  adoración  fanática,  un  amor  exclusivo  por  la  fe 
•del  antiguo  Yamato.  Las  divinidades  budistas 
venidas  de  la  India  y  de  la  China,  parécenle  usurpa- 
doras de  una  santidad  que  sólo  á  los  Kamis  perte- 
nece, Y  esta  idea,  que  más  tarde  servirá  á  Hirata 
para  modificar  el  alma  del  pueblo  entero,  conviér- 
tese, poco,  á  poco  en  el  cerebro  de  Mabuchi,  en  un 
principio  de  nacionalismo  literario  que  le  lleva  á 
desterrar  á  los  inspiradores  poéticos  del  Celeste  Im- 
perio para  volver  á  inspirarse  de  un  modo  exclu- 
sivo en  los  antiguos  modelos  japoneses. 

—Con  este  hombre — dice  su  discípulo  preferido 
— comienza  la  afición  por  los  estudios  que  consisten 
•en  examinar  la  lengua  y  el  pensamiento  antiguos 
sin  ningún  prejuicio  chino. 

Antes,  en  efecto,  el  estudio  de  la  poesía  de  inspi- 
ración autóctona,  castiza,  estaba  pospuesto  al  estu- 
dio de  las  letras  del  gran  imiperio  vecino.  Los  kan- 
gekusa  eran  los  tiranos  intelectuales,  desde  principios 
del  siglo  XV.  En  los  palacios  de  los  señores  feu- 
dales, verdaderos  maestros  de  ceremonias,  estaban 
encargados  de  arreglar  todo  lo  concerniente  á  gusto 
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y  elegancia,  conforme  á  las  enseñanzas  de  los  más 
sabios  mandarines.  Los  escritores  desdeñaban  la 
lengua  popular  del  «  Moniocen  »,  y  empleaban  la  de 
Confucio.  Los  fdósofos  imitaban  y  comentaban  los 
libros  de  la  filosofía  Sung.  En  los  casos  graves,  con- 
sultábanse los  Tratados  de  Chú-Hi  sobre  el  Gran 
Absoluto.  Las  teorías  de  Uang  Yangming  tenían 
infinidad  de  comentadores.  Todo  era  chino,  todo  era 
sabio,  todo  era  pedante,  todo  era  artificial.  En  la 
pintura,  lo  mismo  que  en  la  filosofía,  se  notaba  la 
dominación  extranjera.  «  Los  artistas  de  estilo  chino, 
dice  Motoori,  no  saben  componer  sus  obras,  y  po- 
nen caminos  y  puentes,  árboles  y  rucas  en  las  más 
extravagantes  situaciones.  Cuando  es  necesario  algo 
acabado,  se  contentan  con  un  esbozo,  y  cuando  es 
preciso  un  esbozo,  se  hunden  en  los  detalles.  Sus 
árboles  torcidos,  sus  rocas  fantásticas,  sus  buques 
enrevesados,  todo  debiera  herir  el  sentido  estético 
japonés.  »  Lo  chino,  en  efecto,  es  casi  opuesto  á  lo 
nipón.  Pero  allá,  lo  mismo  que  en  el  resto  del  mun- 
do, la  moda  es  más  poderosa  que  el  gusto.  Para  des- 
terrar el  «espíritu  celeste  »  es  necesario  una  formi- 
dable cruzada  de  intelectualidad  nacional. 

El  jefe  de  esta  cruzada,  el  gran  Mabuchi,  tiene  un 
alma  de  apóstol,  un  carácter  de  conductor  de  rebaños 
humanos,  un  cerebro  de  creador  de  doctrinas.  «En 
su  mismo  aspecto  físico  —  dice  uno  de  sus  discí- 
pulos —  difiere  mucho  de  los  demás  mortales.  Tiene 
un  aire  lastimoso;  pero  cuando  el  alma  del  Yamato 
se  enciende  en  su  ser,  su  elocuencia  es  divina.  Nada 
de  lo  moderno,  de  lo  influido  por  la  China,  interé- 
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sale.  Su  casa  está  puesta  como  las  del  tiempo  anti- 
guo ;  su  letra  es  igual  á  la  de  ciertos  manuscritos 
vetustos.  Su  espíritu  parece  la  encarnación  del  es- 
píritu nacional  de  antaño.  »  Es  cierto  ;  Mabuchi 
sabe,  como  todos  las  grandes  reformadores,  conver- 
tirse en  el  verbo  de  su  idea.  Su  ejemplo  tiene  tanta 
elocuencia  como  su  palabra. 

Viéndole  vivir  á  la  manera  antigua,  sus  compa- 
triotas comienzan  á  desdeñar  las  maneras  nuevas. 

Y  de  esta  reacción  nace  el  país  que  hoy  nos  llena 
de  asombro  con  su  inteligencia  abierta  á  todos  los 
progresos  y  á  todas  las  aventuras,  con  su  amplio 
espíritu,  del  cual  participan  todas  las  clases  sociales 
en  igual  grado  y  que  es  un  modelo  de  democracia 
intelectual.  «Las  gentes  de  nuestra  época  —  dice  el 
autor  del  Kuzíiana  —  se  imaginan  que  la  lengua 
actual,  clara  y  castiza,  se  debe  á  sus  esfuerzos, 
pero  en  realidad  se  debe  á  Mabuchi.  Gracias  á  aquel 
maestro,  recobramos  nuestra  habla  y  podemos  co- 
mulgar con  los  poetas  de  antaño».  El  primero  que 
aprovecha  de  un  modo  amplio  las  enseñanzas  de 
Mabuchi,  es  Motoori,  el  más  profundo  genio  japo- 
nés. 

Motoori  florece  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvni. 
De  origen  noble,  hubiera  debido,  lo  mismo  que  to- 
dos sus  antepasados,  consagrarse  á  la  religión  del 
sable.  Pero  su  sed  de  saber  es  más  grande  que  su 
sed  de  gloria,  y  á  pesar  de  los  consejos  familiares, 
entregóse,  desde  muy  niño,  al  estudio  de  la  Medi- 
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cin^^.  Aquel  es  justamente  el  momento  en  que,  des- 
confiando de  las  teorías  chinas  sobre  el  cuerpo  hu- 
mano, los  jóvenes  japoneses  se  consagran  á  la  verda- 
dera anatomía.  Cada  libro  europeo  es  para  ellos  una 
sorpresa.  Un  estudiante,  Riotaku,  va  á  Nagasaki  y 
trae  á  Yedo  un  libro  holandés.  «  ¡  Es  un  Tratado 
de  ciencia  médica  europea  !  —  exclama.  —  Necesi- 
tamos estudiarlo.  El  intérprete  de  la  factoría  de  los 
Países  Bajos  nos  ayudará.  »  El  intérprete  le  contesta  : 
«  Es  inútil  que  trate  usted  de  aprender  tal  lengua. 
Yo  soy  de  una  familia  de  traductores,  y  tengo  que 
recurrir  á  las  señas  y  á  los  gestos  para  entenderme 
con  estos  extranjeros.  »  El  joven  estudiante  no  pierde 
toda  esperanza.  Con  su  libro  se  marcha  á  Yedo  y 
reúne  á  sus  amigos  para  estudiarlo.  Las  láminas  les 
hacen  ver  que  el  interior  del  cuerpo  no  es  tal  cual 
los  mandarines  lo  aseguran.  En  el  acto  se  entabla  una 
campaña  secreta  en  favor  de  la  enseñanza  reforma- 
da. El  gobierno  del  Sogún  permite,  al  fin,  que  los 
gitanos,  los  eta,  disequen  el  cuerpo  de  un  plebeyo 
condenado  á  muerte.  Los  médicos  asisten  á  la  opera- 
ción con  el  libro  holandés  entre  las  manos,  y  sin  pena 
se  convencen  de  que  los  chinos  son  impostores  y  los 
europeos  verídicos.  De  aquel  momento  data  la  in- 
troducción de  la  cultura  occidental  en  el  imperio, 
antes  sometido  ú  la  sabiduría  celeste.  Sagita  pu- 
Idica  un  Tratado  de  Anatomía  y  traduce  á  Linneo. 
El  gran  Motoori  aprovecha  los  albores  del  movi- 
miento para  hacer  ver  la  falsedad  de  toda  la  ciencia 
china.  Pero  su  temperamentode  artista,  de  filósofo,  no 
le  permite  consagrarse  exclusivamente  á  la  medicina. 

35 


E.  Gómez  Carrillo 

Después  de  ejercer  un  cargo  durante  pocos  años 
en  Matsusaka,  establécese  en  el  palacio  delDaimiode 
Kiciú,  protector  suyo,  y  comienza  á  escribir  los  nu- 
merosos Tratados  que  han  de  inmortalizar  su  nom- 
bre. Todas  las  materias  le  son  familiares  y  todas  las 
estudia  desde  el  mismo  punto  de  vista  nacional.  ,Su 
Rama  Kucighé  es  un  curso  de  política  práctica,  con- 
sagrado á  los  gobernantes  de  su  época.  La  más  honda 
bondad  y  el  más  intachable  valor  resplandecen  en 
aquellas  páginas,  en  las  cuales  las  malas  costumbres, 
por  consagradas  que  estén,  no  encuentran  piedad,  y 
donde,  al  contrario,  el  alma  del  pueblo,  plebe  opri- 
mida, halla  un  verdadero  himno.  Su  estilo,  de  una 
pureza  hasta  entonces  desconocida,  establece  decha- 
dos definitivos.  En  la  ficción  y  en  el  análisis,  es 
maestro  de  maestros  futuros.  «  La  mayor  gloria  de 
Motoori  —  dice  Aston  —  fué  crear  una  lengua  nacio- 
nal literaria.  Su  factura  es  hija  de  la  factura  de  Ma- 
buchi ;  pero  mientras  éste  se  contentaba  con  emplear 
el  habla  popular  tal  cual  existia  en  los  libros  antiguos, 
su  continuador  la  afinó,  la  pulió,  la  hizo  flexible  y 
fluida.  Su  misma  prolijidad  es  una  prueba  de  casti- 
cismo, pues  cuando  emplea  largos  circunloquios  es 
para  evitar  los  clisés  chinos  en  uso.  »  Quien  así  se 
expresa,  es  un  filólogo  capaz  de  comprender  la 
pureza  literaria  de  los  autores  nipones.  Nosotros 
tenemos  que  contentarnos  con  la  belleza  traducible. 
La  de  los  libros  de  Motoori  es  completa.  En  cualquier 
idioma,  sus  frases  conservan  preciso  relieve  y  amplia 
elocuencia.  Los  europeos  que  estudian  hoy  sus  obras, 
no  censuran  en  ¿I  sino  la  ingenuidad  ardiente  de 
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las  creencias  religiosas.  «Es  singular  —  dicen  — que 
un  hombre  de  tan  vasto  cerebro  y  de  tan  sólida 
cultura,  haya  aceptado  como  artículos  de  fe  indiscu- 
tibles las  fábulas  de  la  Iglesia  sintoista.» 

Y,  en  efecto,  esto  sería  poco  comprensible  si  se 
tratara  de  nuestra  época.  Pero  Motoori  florece  en  un 
momento  en  que  es  necesario  adorar  á  los  dioses 
nacionales  para  destronar  á  los  dioses  extranjeros. 
Su  alma  verdadera  no  tiene  nada  de  crédula.  Cuando 
habla  de  la  fe  china,  sabe  ser  irónico  ó  acerbo.  No  así 
al  referirse  á  sus  kamis  nacionales,  porque  su  ins- 
tinto le  hace  comprender  que  toda  la  independencia 
intelectual  de  su  pueblo,  estriba  en  la  independencia 
de  las  religiones  extranjeras.  Y  tan  cierto  es  esto, 
que  Hirata,  el  fundador  definitivo  del  nuevo  Japón, 
se  consagra  poco  después,  de  una  manera  casi  ex- 
clusiva, á  hacer  revivir  á  los  santos  del  antiguo 
Yamato. 

Hirata  es  un  teólogo,  más  que  un  literato,  más 
que  un  poeta,  más  que  un  sabio.  Su  estilo  carece  de 
armonía  y  sus  imágenes  no  ofrecen  novedad  ninguna. 
En  cuanto  á  su  ciencia,  medio  europea  y  medio 
asiática,  se  reduce  á  elementos  de  Química  y  de  Me- 
dicina, aprendidos  en  los  comentadores  de  los  pri- 
meros libros  holandeses.  En  cambio  sus  estudios 
sobro  la  religión  primitiva  tienen  una  importancia 
grandísima. 

Descendiente  de  un  emperador  de  tiempos  remetos, 
'y  por  consecuencia  de  la  diusa  Ama  Teracu  Kami, 
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fundadora  de  la  dinastía,  Hirata  se  siente  imbuido 
desde  la  cuna  de  respetuosa  fe  sintoista.  Sus  padres 
lo  educan  con  esmero,  haciéndole  estudiar  los  clási- 
cos chinos  y  las  nuevas  ciencias  occidentales.  A  los 
diez  y  ocho  años,  deseoso  de  vivir  sólo,  escápase  de 
su  casa  y  llega  á  Yedo  como  los  estudiantes  bohe- 
mios de  Murger  llegan  á  París,  hambriento  y  lleno 
de  esperanza.  Para  comer,  tiene  que  ejercer  toda 
clase  de  oficios,  de  artes  y  de  artimañas.  Mas  en 
medio  de  sus  penas  materiales,  conserva  siempre  el 
heroísmo  de  privarse  de  todo  para  poder  comprar 
libros. 

Los  Tratados  de  Motoori  deciden  de  su  vocación. 
Pudiendo  basar  en  la  enseñanza  de  tan  gran  maestro 
su  instintiva  religiosidad,  conságrase  en  cuerpo  y 
alma  á  la  defensa  de  los  ritos  tradicionales  y  á  la 
lucha  contra  las  teogonias  extranjeras.  El  espíritu 
budista  le  parece  siempre  contrario  al  carácter  del 
país.  De  los  confucistas,  en  cambio,  no  desdeña  los 
principios  morales  y  el  amor  de  los  antepasados. 
«La  devoción  de  los  muertos  —  dice  —  es  una  fuente 
de  virtudes  :  el  que  respeta  á  los  espíritus,  respetará 
también  á  los  dioses  y  será  fiel  á  su  príncipe.  Por- 
que, en  realidad,  la  esencia  misma  de  la  fe,  es  la 
piedad  filial.»  Teológicamente,  la  paternidad  tiene 
en  el  Japón  un  sentido  muy  amplio. 

El  padre  de  todos,  es  el  emperador,  que  encarna  á 
los  dioses,  que  los  representa,  que  los  hace  visibles. 
«El  Mikado  —  exclama  Motoori  —  reinará  en  las  a- 
mas  y  en  los  cuerpos  mientras  haya  un  sol.  En  otro 
tiempo  se  le  llamaba  Dios,  y  tal  es,  en  efecto,  su 
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carácter.  Toda  la  moral  consiste  en  obedecerle  sin 
discutir.  ¡  Y  ay  del  que  se  ponga  entre  él  y  su  pue- 
blo!» El  principio  de  la  tierra,  según  el  sintoismo, 
está  en  el  emperador.  Antes,  no  hay  sino  cielo,  vida 
celeste,  milagros  etéreos.  Izanagi  élzanami,  creadores 
del  mundo,  toman,  por  orden  de  las  divinidades,  la 
lanza  augusta  y  pican  la  masa  del  caos.  Las  prime- 
ras gotas  de  substancia  forman  las  islas  del  Nipón. 

Un  dios  y  una  diosa  descienden  á  esas  tierras  y 
engendran  una  falange  divina  de  dioses  prácticos, 
dueños  del  viento,  de  la  luz,  del  calor,  del  mar,  de 
los  alimentos,  de  la  riqueza,  de  la  fuerza.  El  último 
vastago  63  una  mujer.  Ama  Terasu,  á  la  cual  Izanagi 
é  Izanami  le  entregan  el  dominio  del  sol.  El  hijo  da 
esta  diosa  es  el  primer  emperador  de  la  dinastía 
eterna,  que  comienza  con  el  soberano  Simu  Teño, 
y  que  debe  llegar,  fuerte  y  glorioso,  hasta  el  fin  de 
ios  días.  Tal  principio,  proclamado  en  los  momentos 
lamentables  en  que  los  Mikados  no  son  sino  fantas- 
mas de  autoridad,  prisioneros  de  los  sogún  militares,, 
tiene  que  provocar  las  cóleras  de  los  Tokugawa. 

El  viejo  Hirata  se  ve  relegado  á  una  isla  lejana. 
Sin  quejas,  sin  protestas,  abandona  su  dulce  hogar 
de  Kioto.  «Me  llevo  á  mis  dioses»,  dice.  Y,  en  efecto, 
con  él  salen  para  esparcirse  cual  un  raudal  de  fuego 
por  el  país  entero,  las  ideas  de  antigua  adoración 
imperial  y  de  añejo  nacionalismo.  Las  sombras  de  la 
China,  que  con  sus  gestos  pedantes  y  su  saber  caduco 
tiranizaban  el  espíritu  claro  del  pueblo  de  Yamato, 
se  desvanecen  por  completo.  Dentro  del  palacio 
mismo  de  los  sogunes,  los  cortesanos  militares  sien- 
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ten  renacer  en  sus  almas  la  flor  déla  lealtedimperial. 
De  todas  partes  las  miradas  se  dirigen  hacia  la  ciu- 
dad santa,  donde  el  Mikado,  hijo  de  Ama  Terasu 
Kami,  yace  casi  sepulto  entre  sedas  marchitas  y 
reverencias  caducas.  La  voz  de  los  antepasados  llena 
el  espacio.  «  Obedezcamos  á  nuestros  muertos  » 
clama  Hirata,  repitiendo  las  palabras  de  Mabuchi, 
de  Motoori. 

Y  de  todos  los  altares  familiares  álzase  el  himno 
nuevo  de  las  voces  paternales  que  en  las  tierras  de 
Asia  se  confunden  con  las  voces  divinas.  Cuando 
Hirata  perece  en  1843,  ya  la  revolución  está  en 
germen.  El  pueblo  quiere  recobrar  su  ánimo  tra- 
dicional y  restaurar  su  monarquía  santa.  El  último 
Tokugawa  siente  que  su  trono  usurpado  se  derrumba, 
y  recurre  á  las  armas  para  sostenerlo.  Pero  el  mismo 
dios  de  la  guerra,  el  dios  Sinto,  el  que  en  siglos 
remotos  protegió  á  los  hijos  de  Ama  Terasu  Kami, 
protege  al  emperador.  El  sogunato  desaparece,  y  el 
Japón  del  porvenir  surge  tal  como  los  tres  grandes 
escritores  lo  habían  deseado,  á  la  vez  ávido  de  saber 
y  celoso  de  no  modificar  su  carácter,  resuelto  á 
adoptar  las  ciencias,  pero  conservando  incólumes 
las  conciencias;  dispuesto  á  todas  las  reformas,  mas 
guardando  el  tesoro  sagrado  del  yamato  danashi  del 
alma  yamata,  que  es,  según  la  estrofa  de  Motoori, 
igual  á  la  flor  del  cerezo  de  la  montaña,  que  exhala 
su  perfume  bajo  el  sol  glorioso  de  la  mañana. 
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—  ¿Qué  es  el  bushido?  —  preguntan  aquellos 
que,  desde  hace  largos  años,  oyen  atribuir  á  esta 
virtud  todos  los  triunfos  japoneses.  Y  los  doctores 
de  Tokio,  sonriendo  enigmáticamente,  contestan  que 
el  bushido  es  todo. 

Todo,  en  efecto,  todo  en  las  tradiciones,  todo  en 
la  historia,  todo  en  la  religión,  todo  en  las  artes, 
prepara  á  estos  hombres  para  seguir  lo  que  entre 
ellos  se  llama  la  vía  del  caballero.  Desde  las  más 
obscuras  teogonias  de  épocas  fabulosas  hasta  los 
ejemplos  actuales,  todo  es  una  lección  de  heroísmo. 
Todo  habla  del  sacrificio  de  la  existencia  como  de  un 
acto  natural.  «  Que  nadie  suponga  — dice  el  antiguo 
libro  del  Zinkóciotoki  —  que  exponer  y  perder  la 
vida  es  acción  que  merece  el  menor  elogio,  sino 
simple  deber  de  cada  uno,  como  de  todos  ».  Y  á 
través  de  la  literatura  nacional,  este  principio  apa- 
rece uniformemente  en  los  poemas  y  en  los  dramas, 
dominando  los  demás  sentimientos.  El  héroe  nipón 
no  conoce  la  derrota,  ni  la  cautividad.  Cuando  se 
siente  inferior  á  su  adversario,  se  suicida  ó  pide  á 
un  compañero,  si  no  tiene  fuerzas  materiales  para 
hacerlo  por  sí  mismo,  que  le  abra  el  vientre.  Aun 
en  los  supremos  instantes  en  que  no  se  lucha  contra 
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un  hombre,  sino  contra  los  elementos,  el  miedo  está 
vedado.  En  el  Tosa-Nikki,  obra  del  siglo  décimo,  el 
gobernador  Tsurayúki  se  ve  en  la  necesidad  de  em- 
plear un  artificicio  retórico  para  describir  el  terror 
que  causa  una  tormenta  en  medio  del  mar,  y  supone 
que  el  relato  lo  hace  una  mujer.  El  naufragio  parece 
cosa  cierta.  El  viento  enfurecido  rompe  las  velas 
y  hace  crujir  las  tablas.  «  Sin  embargo  —  dice  — 
los  marineros  continuaban  tranquilos  sus  labores  y 
cantaban  una  melopea.  Sólo  nosotras  las  mujeres, 
no  sabíamos  reir  ante  el  peligro  que  iba  amenazán- 
donos más  á  cada  momento  ».  Pero  hasta  en  la 
mujer,  el  miedo  es  raro.  Las  heroínas  que  acom- 
pañan á  sus  maridos  á  la  guerra  y  que  en  los  casos 
extremos  empuñan  una  lanza  ó  blanden  un  sable, 
aparecen  en  más  de  un  drama  histórico.  En  el  Cerex,o 
de  Suma,  obra  muy  popular,  la  joven  esposa  de 
Atsumori  pide  á  voz  en  cuello  que  le  den  un  arco  ó 
una  espada  para  combatir  al  lado  de  los  hombres. 
¡  Y  qué  decir  de  la  terrible  viuda  del  sogún  Yorimoto 
que  desde  un  convento  dirige  los  ejércitos  y  derrota 
á  los  enemigos  de  su  clan !  En  los  dramas  antiguos 
su  figura  misteriosa  aparece  muy  á  menudo  como  un 
símbolo  de  fuerza  y  de  energía.  Para  asegurar  la 
obra  de  su  marido,  todos  los  sacrificios  le  parecen 
aceptables,  y  así,  viendo  que  sus  hijos  son  débiles 
■de  carácter,  los  aleja  del  poder.  El  mayor  de  ellos 
trata  de  rebelarse.  Una  mano  desconocida  lo  asesina. 
El  mismo  emperador,  impotente  para  luchar  contra 
aquella  monja  sanguinaria,  se  resigna  á  abdicar  en 
favor  de  uno  de  sus  hermanos.  Y  esta  mujer  no 
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es  única.  Otras  hay  que  pasan  por  los  poemas,  lanza 
en  ristre,  cantando  cantos  de  guerra.  En  cuanto  á 
las  madres  que  lejos  de  llorar  la  muerte  de  sus  hijos 
la  celebran  como  un  fausto  cuando  saben  que  ha  sido 
heroica,  casi  no  existe  obra  trágica  en  que  no  las 
veamos.  A  su  esposa,  que  le  pregunta,  después  de 
un  combate,  en  dónde  está  su  hijo,  un  guerrero  le 
contesta,  en  el  drama  célebre  de  Itcinotani. 

—  Sabed,  señora,  que  cuando  los  soldados  van  á 
la  guerra,  sus  padres  no  tienen  derecho  á  inquie- 
tarse de  su  suerte.  ¿Porqué,  pues,  osáis  venir  á 
importunarme  con  vuestras  preguntas?  En  verdad 
no  merecéis  ser  la  compañera  de  un  bravo.  Si  os 
dijera  que  nuestro  hijo  murió  en  el  campo  de  ba- 
talla... 

—  Lo  que  quiero  saber  —  interrumpe  la  esposa  — 
es,  en  caso  de  que  haya  muerto,  si  murió  luchando 
valerosamente  contra  un  enemigo  valeroso  y  digno 
de  él. 

Esta  es  la  gran  preocupación  :  morir  en  belleza. 
Los  ancianos,  los  niños,  las  mujeres,  todos  quieren 
caer  como  los  samurayes  de  las  estampas.  En  las 
peleas  más  encarnizadas,  el  odio  no  hace  olvidar  un 
solo  minuto  el  sentido  artístico.  Los  mismos  adver- 
sarios, cuando  hacen  algo  digno  de  elogio,  encuen- 
tran aplausos.  La  crónica  de  las  reyertas  entre  los 
Ileiké  y  los  Ghengi,  que  fueron  los  güelfos  y  los 
gibelinos  nipones,  contiene  infinidad  de  ejemplos 
de  galante  heroísmo.  Después  de  la  batalla  de  Suma, 
en  un  combate  naval,  los  Heiké  para  desafiar  á  sus 
enemigos  que  aun  estaban  en  la  playa,  enviaron 
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hacia  ellos  una  galera  cubierta  de  sederías.  En  la 
proa  una  princesa  vesüda  como  para  una  fiesta  de 
la  corte,  presentaba  un  abanico  abierio.  Un  capitán 
Genghi  adelantóse  hacia  el  mar  al  verla,  tendió  su 
arco  y  atravesó  con  una  flecha  de  oro  el  abanico. 
Entonces  en  ambos  campos  los  aplausos  estallaron, 
saludando  al  galante  sagitario.  Esta  anécdota  ha 
servido  á  muchos  poetas  y  á  muchos  drsmatwrgoü. 
El  sentimiento  nacionalista,  aprovecha  todas  las 
bellas  leyendas  guerreras  ó  caballerescas.  Los  eru- 
ditos cuentan  más  de  cien  poemas  y  hasta  doscientas 
tragedias,  inspiradas  en  la  historia  verídica  de  los 
cuarenta  y  siete  ronin.  Y  lo  más  curioso  es  que 
entre  tantas  producciones  sobre  el  mismo  asunto, 
apenas  hay  diferencias  de  detalles.  En  muchas  de 
ellas,  el  diálogo  principal  es  idéntico  y  las  situaciones 
iguales.  Los  autores  vivos  copian  á  los  autores 
muertos  sin  que  la  crítica  parezca  notarlo.  Un  pró- 
logo original  ó  algunos  detallos  secundarios,  bastan 
para  que  la  paternidad  quede  establecida  y  el  plagio 
legitimado.  Por  mi  parte  las  versiones  que  conozco 
de  la  trágica  aventura,  me  parecen  todas  iguales.  A 
principios  del  siglo  xvi,  que  fué  en  el  Japón  el  sigla 
de  oro  de  las  hazañas  caballerescas,  un  cortesano 
llamado  Ketzuké,  favorito  del  emperador,  insultó  en 
público  al  príncipe  Akao.  Este,  en  el  acto,  retóle  á 
singular  combate,  pero  el  otro,  poco  aficionado  á 
los  mandobles,  acudió  á  su  soberano  quejándose  de 
que  le  querían  asesinar.  El  emperador,  que  tenía  por 
su  cortesano  un  cariño  ciego,  condenó  á  muerte  al 
príncipe  Akao.  Y  de  nada  sirvieron  los  ruegos  de  los 
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nobles  y  las  súplicas  de  los  consejeros.  Justicia  fué 
hecha.  Entonces  los  cuarenta  y  siete  capitanes  que 
servían  al  ajusticiado,  juraron  vengarle.  Abandona- 
ron sus  hogares,  y  sus  prerrogativas,  y  sólo  conser- 
varon, bajo  humildes  mantos,  las  armas  necesarias 
para  luchar  contra  sus  enemigos.  El  cobarde  Kotzuké, 
enterado  de  los  propósitos  de  los  ronín,  se  rodeó- 
de  guardias  y  se  encerró  en  un  palacio  fortificado. 
Pero  los  años  pasaron.  Cinco,  diez,  quince  años 
pasaron.  La  venganza  parecía  abandonada,  los  ven- 
gadores muertos.  El  cortesano  comenzó  á  creerse 
libre  de  todo  temor  y  poco  á  poco  fué  volviendo  á 
adoptar  sus  antiguas  costumbres.  Las  guardias  de 
su  morada  se  redujeron  á  un  grupo  de  samurayes 
envejecidos.  Cuando  los  cuarenta  y  siete  ronín  vieron, 
después  de  esperar  veinte  años  justos,  que  el  mo- 
mento era  propicio  para  ejercer  la  sagrada  venganza, 
se  reunieron  en  Osaka  en  casa  de  un  tabernero  que 
por  simpatía  les  ofreció  hospitalidad.  Allí  permane- 
cieron largos  días  aún  combinando  la  acción  defini- 
tiva, temorosos  siempre  de  no  poder  llevar  á  cabo  la 
obra  de  justicia  á  la  cual  se  habían  consagrado.  Una 
noche  en  una  de  sus  reuniones,  el  más  viejo  de  todos 
dijo  :  «  La  conducta  del  tabernero  que  nos  alberga 
me  inspira  grande  desconfianza.  Antes  de  decidirnos 
á  pedirle  nuestras  armas,  vamos  á  probar  su  lealtad. 
Diez  de  entre  nosotros  se  disfrazarán  de  militares  y 
con  máscaras  y  pelucas,  penetrarán  esta  noche  en  la 
posada  para  exigir  en  nombre  de  Kotzuké  que  el 
tabernero  les  diga  nuestros  nombres  ».  Así  lo  hicie- 
ron en  efecto.  Enmascarados  entraron  los  ronín, 
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ataron  al  que  los  albergaba  y  le  amenazaron  con 
matar  á  su  hijo  si  no  traicionaba  á  sus  huéspedes. 
«  ¡  Yo  mismo  le  mataré  si  queréis !  »  contestó  el  leal 
hombre.  Entonces  los  vengadores  se  desenmasca- 
raron, y  abrazando  al  que  antes  les  inspirara  descon- 
fianza, explicáronle  porqué  habían  obrado  de  aquella 
manera.  «  En  este  tiempo  —  lo  dijeron  —  los  cora- 
zones están  tan  envilecidos,  que  de  todos  debemos 
dudar  ».  Luego,  al  amparo  de  la  obscuridad  de  la 
noche,  dirigiéronse  al  palacio  de  Kotzuké,  lo  desperta- 
ron sin  violencia  y  haciéndole  reverencias,  le  cortaron 
la  cabeza,  que  fueron  á  depositar  sobre  la  tumba  del 
príncipe  Akao.  El  tribunal  del  mikado  los  condenó  á 
muerte.  Ellos  esperaban  tal  sentencia.  La  recibieron 
sonriendo  y  sin  esperar  siquiera  el  fin  del  plazo  que 
se  les  señalaba,  se  reunieron  en  la  colina  en  que 
yacía  enterrado  su  señor  y  se  abrieron  el  vientre  á 
la  manera  clásica.  Hoy  los  japoneses  adoran  á  estos 
héroes  como  á  sus  más  milagrosos  santos,  y  los 
cuarenta  y  siete  sepulcros,  que  se    alzan  alrededor 
de  la  tumba  principesca,  forman  un  grupo  de  altares 
ante  los  cuales  todo  buen  subdito  del  mikado  jura 
imitar  la  sublime  conducta  de  los  ronín  si  un  día 
las  circunstancias  le  obligan  á  ello.  En  el  teatro, 
según  me  decía  el  actor  lio  li,  es  necesario  dar  de 
vez  en  cuando  una  nueva  versión  de  esta  leyenda, 
pues  el  público  lo  considera  como  un  evangelio  na- 
cional y  necesita  verlo  periódicamente.  Es  la  misa 
roja  del  pueblo. 

Un  héroe  que  ha  inspirado  tantas  obras    como 
los  cuarenta  y  siete  ronín,  es  el  admirable  Chobei, 
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jefe  de  los  hotokodates.  Sus  aventuras  llenan  cen- 
«.enares  de  libros.  Pero  yo  no  quiero  servirme  sino 
de  su  estricta  biografía  tal  cual  la  han  escrito  los  más 
parcos  historiadores.  Al  principio  de  su  vida  de 
soldado  fué,  como  todos  los  samurayes,  servidor  de 
un  príncipe.  Un  día  tuvo  un  duelo.  Mató  á  su 
adversario  y  se  vio  precisado  á  huir  de  la  ciudad  en 
que  vivía  y  á  refugiarse  en  esos  barrios  populosos 
de  Yedo  donde  encontrar  á  un  hombre  es  más  di- 
fícil que  encontrar  una  aguja  en  un  arenal.  Con 
su  bravura  y  su  bondad,  logró  pronto  adueñarse 
del  corazón  de  sus  compañeros  los  pobres.  Poco  á 
poco  fué  haciéndose  célebre.  Entre  los  nobles  le  lla- 
maban el  rey  de  los  akodates,  es  decir,  de  los  pillos. 
Los  que  no  le  querían,  le  temían.  Los  demás  le 
odiaban.  Mas  él  no  parecía  notar  ni  su  gloria  ni  su 
vilipendio.  Con  su  espada  servía  á  los  pobres,  á 
los  débiles,  á  los  oprimidos,  y  eso  le  bastaba. 

Una  noche  en  una  casa  de  te,  mientras  él  descan- 
saba con  los  ojos  cerrados,  un  señor  feudal  entró, 
sentóse  á  su  lado  y  dijo  : 

—  ¿Qué  animal  es  ese  que  duerme? 

—  El  gran  Ghobei  —  respondióle  la  camarera. 
El  señor    feudal   encendió  su  pipa  y  comenzó  á 

echar  las  cenizas  candentes  sobre  el  rostro  del  que 
dormía  ó  parecía  dormir.  Al  cabo  de  algunos  mi- 
nutos, viendo  que  ni  siquiera  se  movía,  llamóle  por 
su  nombre. 

—  ¿  Sois  vos?  —  exclamó  Chobei.  —  Perdonad 
que  me  haya  atrevido  á  dormir  ante  vuestros  augus- 
tos ojos. 
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—  Te  perdono  —  díjole  el  noble  —  y  te  convido 
á  tomar  una  copa  ;  ¿  qué  quieres? 

—  Lo  que  me  deis. 

Entonces  dirigiéndose  á  la  musmé  que  servia,  el 
señor  pidió  para  su  invitado  una  arroba  de  vino. 
Chobei  apuró  el  inmenso  recipiente  sin  parecer 
extrañar  la  medida. 

Luego  dijo : 

—  A  mi  vez  querría  poder  ofrecer  algo  á  vuesa 
merced. 

—  Dame  —  contestóle  el  noble  con  ironía  —  un 
plato  de  macarrones. 

Una  hora  más  tarde,  siete  carretas  descargaron  á 
la  puerta  de  la  casa  de  te  todos  los  macarrones  que 
existían  en  Yedo. 

•  —  ¡  Admirable  !  —  murmuró  el  príncipe  confuso. 
—    Admirable  ! 

Viendo  que  no  había  podido  humillar  ai  bravo 
caballero  andante  de  la  plebe,  formó  un  proyecto 
siniestro  y  lo  invitó  á  almorzaren  su  palacio  al 
día  siguiente. 

—  Iré  —  dijo  Chobei  inclinándose. 

En  efecto,  fué.  Pero  apenas  hubo  penetrado  en  el 
patio  del  siró,  los  samurayes  del  príncipe  lo  ata- 
caron, sin  lograr  vencerlo. 

El  príncipe  apareció  y  haciéndole  entrar  en  sus 
departamentos  díjole : 

—  ¿  Esos  bellacos  se  han  permitido  atacarte?..  lia 
sido  una  broma.  Yo  les  había  dicho  que,  aunque 
numerosos,  nada  podrían  contra  ti  y  lo  acaban  de 
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probar...  Lo  malo  es  que  te  han  manchado  la  ropa j 
es  preciso  que  tomes  un  baño. 

—  Con  mucho  gusto. 

Y  apenas  el  otokodate  hubo  penetrado  en  la  ba- 
ñera, un  puñal  traidor  lo  mató. 

Diez  minutos  después  los  servidores  del  otokodate 
presentáronse  en  el  palacio  llevando  un  ataúd,  y 
dijeron  : 

—  Venimos  á  buscar  á  nuestro  amo...  Él  nos 
dijo  que  viniéramos  con  algo  en  qué  llevar  su 
cadáver...  Y  como  no  se  equivocaba  nunca,  aquí 
venimos  con  el  ataúd. 

Con  el  mismo  orgullo  con  que  leen  la  historia  de 
Chobei  ó  de  los  47  ronín,  los  japoneses  oyen  rela- 
tar por  sus  contadores  populares  los  episodios  más 
conocidos  de  las  grandes  batallas.  En  el  Gempei 
Scisuki,  hay  una  página  homérica. 

Las  fuerzas  de  dos  capitanes  enemigos  se  encuen- 
tran en  el  mar.  El  combate  es  encarnizado.  Cada 
galera  hace  un  prodigio.  Al  cabo  de  poco  tiempo, 
las  ondas  están  rojas  de  sangre.  Pero  no  es  esto  lo 
que  el  lector  considera  con  mayor  entusiasmo,  sino 
los  discursos  y  las  actitudes  de  uno  y  otro  jefe  en 
los  momentos  en  que  se  creen  perdidos.  «  Pen- 
semos —  dice  Tamomori  á  sus  soldados  cuando 
nota  que  el  enemigo  va  á  vencerlo  —  pensemos  que 
este  es  nuestro  último  día  y  abandonemos  toda  idea  de 
retirada.  En  los  tiempos  antiguos  y  modernos  hubo 
ejemplos  de  generales  famosos  queal  sentirse  perdidos, 
caían  prisioneros decualquiercapilán deaventuras. Eso 
consiste  en  que  aquellos  generales  deseaban  evitar  la 
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muerte.  Nosotros  no  nos  hallamos  en  igual  caso. 
Nuestras  vidas  están  á  la  merced  del  enemigo,  pero 
nuestro  buen  nombre  quedará  brillante.  No  mos- 
tremos ninguna  emoción  ante  las  gentes  del  este. 
¿Por  qué  habíamos  de  pretender  no  morir?  Mura- 
mos todos,  haciendo  un  supremo  esfuerzo  ».  Las 
tropas,  enardecidas  por  estas  palabras,  redoblan  de 
arrojo.  La  faz  de  la  batalla  cambia.  El  que  antes  se 
creía  vencido,  alcanza  á  entrever  su  victoria.  En- 
tonces es  el  otro  jefe,  el  rudo  Yositsuné  quien,  te- 
miendo que  sus  tropas  se  muestren  débiles,  se 
llena  la  boca  de  agua  del  mar,  agua  salada  y  san- 
grienta, y  ordena  á  los  demás  que  hagan  lo  mismo 
para  que  de  antemano  saboreen  el  gusto  de  la 
muerte. 

Otro  héroe  en  quien  los  japoneses  se  complacen 
en  reconocer  las  cualidades  de  la  raza  heroica  y  son- 
riente del  Yamato,  es  Yorimitsu,  el  caballero  que 
M.  Leo  Charpentier  llama  con  razón  el  Don  Quijote 
amarillo.  «  Este  personaje  —  dice  M.  Charpentier 
—  nació  en  941  en  plena  feudalidad  nipona  y  bajo 
el  reinado  del  emperador  Muvakami.  Más  tarde,  el 
emperador,  que  era  samurai  guerreó.  Tuvo  mucho 
renombre  y  libró  á  la  región  de  Kioto  de  las  partidas 
de  bandoleros  que  la  infestaban.  La  feudalidad  del 
Japón  se  parecía  mucho  á  lo  que  fué  la  nuestra;  el 
samurai  era  un  caballero.  Los  jefes  de  clan,  como 
nuestros  señores,  se  hacían  la  guerra  entre  ellos.  Y 
los  bandidos  se  aprovechaban  de  esto  para  cometer 
toda  clase  de  robos  y  exacciones.  Contra  ellos  Yori- 
mitsu trabajó  mucho,  sin  meter  gran  ruido.  Murió 
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tranquilamente  en  1021,  á  la  edad  de  setenta  y 
cuatro  años,  lo  que  prueba  —  dice  la  leyenda  — 
que  el  heroísmo  sostiene  la  salud.  Bien  pronto  el 
pueblo  y  los  novelistas  se  apoderaron  de  Yorimitsu ; 
y  para  realzar  el  espíritu  belicoso,  el  amor  inmo- 
derado de  gloria  de  los  samurais  lo  transformaron  en 
una  figura  en  que  se  mezclan  los  rasgos  generosos 
y  grotescos.  Por  fantasear  con  sus  hazañas  lo  exa- 
geraron y  ya  no  fueron  los  bandidos  los  vencidos, 
sino  los  ogros,  los  fantasmas,  los  genios.  El  héroe 
continúa  siendo  popular  en  el  Japón.  Lo  mismo 
que  Don  Quijote,  el  terrorífico  Yorimitsu  se  lanza 
contra  enemigos  ocultos  ó  que  no  existen.  Defiende  á 
los  débiles  y  es  engañado  ;  y  despliega  una  gran  ac- 
tividad en  obras  que  ejecutan,  más  bien,  sus  cuatro 
tenientes,  Touna,  Kintochi,  Suyemada  y  Sodimidic. 
Como  el  caballero  manchego,  ataca  á  unos  molinos 
que  desde  lejos  le  parecen  terribles  enemigos,  Yori- 
mitsu galopa  hacia  nubes  de  polvo  que  cree  sobre- 
naturales adversarios.  Nada  le  hace  retroceder  en  su 
persecución  contra  los  malvados,  ni  aun  la  evidencia 
que  estos  renacen  cada  día.  » 

Yo  creo  que  M.  Charpentier  se  forma  una  idea 
algo  falsa  de  la  figura  de  Yorimitsu.  Los  japoneses 
que  saben  reírse  de  sus  sacerdotes  y  de  sus  cortesa- 
nos, de  sus  sabios  y  de  sus  usureros,  no  quieren 
ver  nunca  las  aventuras  de  sus  héroes  de  una 
manera  cómica  ó  grotesca.  El  vencedor  de  los  gigan- 
tes y  de  las  nubes  es,  en  efecto,  un  Don  Quijote, 
pero  un  Don  Quijote  orgulloso,  sanguinario  y  feroz. 

Por  mi  parte,  yo  prefiero,  como  símbolo  del  alma 
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japonesa  y  como  caballero  de  leyenda,  al  personaje 
del  Yumihari  Dzuki  de  Bakin.  Este  héroe,  Haíchiro 
Tametomo  fué  el  más  fuerte  y  el  más  bravo  de  su 
época.  Era  grande  como  un  gigante  y  fuerte  como 
un  toro.  Sus  ojos  tenían  cada  uno  dos  pupilas.  Un 
día,  como  hablaran  delante  de  él  de  los  grandes 
arqueros  de  los  siglos  pasados,  respondió  : 

—  Me  parece  inútil  discutir  sobre  la  superiori- 
dad de  estos  ó  aquellos,  pues  entre  los  arqueros  de 
hoy  día  no  creo  que  exista  ninguno  que  pueda  vencer- 
me á  mí  en  eso  de  rechazar  millares  de  bravos  ene- 
migos. 

Tametono  tenía  entonces  doce  años.  Y  al  oirle 
hablar  así,  un  general,  le  dijo  : 

—  i  Sois  un  fanfarrón  ! 

Sin  la  menor  cólera  el  niño  contestó  : 

—  Hoii,  á  los  ocho  años,  sirvió  como  general  al 
emperador  chino  Shun  ;  Yeki  á  los  cinco  años  tenía 
la  dirección  del  fuego.  La  prudencia  y  la  locura,  la 
habilidad  y  la  torpeza,  no  se  miden  por  los  años. 
Reunid  á  los  más  diestros  arqueros.  Aunque  estos 
tengan  sus  flechas  dotadas  de  la  inteligencia  del 
hada  Kuannon,  yo  os  mostraré  cómo  los  venzo. 

El  general  hizo  venir  á  los  dos  arqueros  más 
hábiles  del  país,  Noricighe  y  Novikazu  y  les  dio 
orden  de  tirar  contra  Tametomo.  Como  algunos  sa- 
murais creyeran  la  prueba  muy  peligrosa,  el  padre 
del  niño  exclama  : 

—  Tametomo  no  tiene  más  que  doce  años,  pero  no 
creáis  que  es  un  niño.  Si  no  se  somete  á  la  prueba 
en  esta  ocasión  yo   consideraría  la  cosa  peor  que 
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volver  la  espalda  al  enemigo.  Yo  puedo  soportar 
sin  pena  la  pérdida  de  un  hijo.  Lo  que  no  soportaré, 
será  la  pérdida  del  honor.  Así,  pues,  os  suplico  ar- 
dientemente que  me  deis  vuestro  permiso. 

Y  la  prueba  fué  hecha  de  la  siguiente  manera : 

«  Noricighé  colocó  una  flecha  en  su  arco  y  ten- 
diéndola hasta  que  formó  una  media  luna,  la  dis- 
paró, lanzando  al  mismo  tiempo  un  grito. Tametomo, 
con  su  mano  derecha  recogió  la  flecha,  mientras  con 
la  izquierda  paraba  la  que  Narikazu  le  acababa  de 
lanzar  en  el  mismo  momento  y  que  le  iba  dirigida 
directamente  al  corazón.  «  ¡  Falló  !  »  —  excla- 
maron los  dos  arqueros  admirados.  ¡  No  quere- 
mos matarlo,  pero  esta  vez  no  detendrá  nuestras 
flechas  !  »  Y  armando  sus  arcos  al  mismo  tiempo, 
dispararon.  Tametomo  paró  una  de  las  flechas,  reci- 
biéndola entre  la  manga  de  su  kimono,  y  como  no 
podía  detener  la  segunda,  la  cogió  con  los  dientes. 

Todo  esto  fué  hecho  con  la  rapidez  del  aire.  A 
todos  los  espectadores  le  pareció  aquello  más  que 
humano.  Hallábanse  aturdidos  ;  la  cosa  sobrepasaba 
todo  elogio,  y  nadie  pronunciaba  una  palabra. 
Tametomo  tiró  las  flechas  á  izquierda  y  derecha. 
«  ¡  Y  ahora,  salvo  nuestro  respeto,  es  necesario 
darme  vuestra  cabeza  !  »  —  exclamó,  tratando  de 
coger  á  Sinsei.  Su  padre  Tameyoci  intervino  y  le 
dijo  : 

—  Es  necesario  que  vuestra  bondad  sea  tan 
grande  como  vuestro  valor. 

Un  proverbio  japonés  dice  que  en  tiempo  de  paz 
las  letras  se  colocan  á  la  derecha,  las  armas  á  la 
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izquierda,  y,  en  tiempo  de  guerra,  las  armas  á  la  de- 
recha, las  letras  á  la  izquierda.  En  realidad,  letras 
y  armas  están  tan  unidas  en  el  Japón,  que  en  todo 
tiempo  parecen  ir  juntas,  ayudándose, sosteniéndose 
é  inspirándose.  En  las  batallas  y  en  los  combates 
singulares,  cada  uno  trata  de  imitar  la  conducta  de 
algún  héroe  poético,  y  en  la  labor  literaria,  los  más 
ilustres  escritores  buscan,  como  modelos  de  sus  per- 
sonajes, figuras  de  arrojo  y  de  elegancia.  Las  son- 
risas, extraordinarias  en  Europa,  que  Alejandro 
Dumas  pone  en  los  labios  de  sus  mosqueteros  du- 
rante los  más  angustiosos  momentos,  los  japoneses 
ias  tienen  siempre,  aun  en  la  agonía,  Y  en  ese 
punto,  la  realidad  y  la  ficción  se  confunden  de  tal 
modo,  que  si  la  historia  influye  primero  en  la  fá- 
bula, luego  la  fábula  influye  en  la  historia  y,  am- 
bas, al  fin,  dominan  la  realidad.  Mi  amigo  el  capitán 
de  navio  Domecq  García,  decíame  que  durante  la 
batalla  de  Thusima,  los  marineros  de  Togo  apos- 
taban, riendo,  á  quien  primero  muriese  y  cantaban 
bajo  la  metralla  apacibles  romances  de  antiguas  ha- 
zañas. La  literatura  heroica,  en  efecto,  forma  parte 
de  la  vida  de  todo  japonés.  En  cada  regimiento,  en 
«ada  barco  de  guerra,  hay  un  «  contador  de  cuen- 
tos »  que  recita,  en  las  horas  de  descanso,  las  más 
bellas  historias  antiguas.  A  uno  de  éstos  le  oí  con- 
tar, visitando  hace  días  cierto  cuartel  de  Tokio,  una 
historia  que  ya  antes  había  leído  en  el  Taiheiki,  la 
ilíada  nipona.  Se  trata  de  un  acto  heroico  infantil. 
Los  monjes  de  lyeizan  han  declarado  la  guerra  á  las 
tropas  del  sogún.  Uno  de  ellos,  un  hércules  fanático 
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que  se  siente  cual  una  maza  en  la  mano  de  Dios, 
lánzase  primero  que  todos  contra  el  arrogante  é  in- 
vencible Kaito,  El  choque  es  espantoso.  Las  arma- 
duras crujen  en  la  lucha  y  los  cascos  de  laca  y  de 
bronce,  saltan  en  astillas.  La  multitud  que  contem- 
pla tamaño  duelo,  cree  que  el  triunfo  será  del  militar, 
no  sólo  más  fuerte  y  más  ágil,  sino  también  mejor 
armado. Pero  de  pronto, como  por  un  milagro, un  cuer- 
po rueda  y  el  monje  alza  en  la  punta  de  su  pica  la 
cabeza  de  su  adversario.  Entonces  sale  de  entre  la 
muchedumbre  un  niño  vestido  de  guerrero,  con  una 
coraza  de  plata  y  un  sable  de  empuñadura  de  oro. 
La  gente  le  ve  sonriendo.  ¿A  dónde  vas?  —  le  pre- 
guntan las  mujeres,  acariciándolo.  Sin  contestar, 
lánzase  contra  el  monje,  lo  ataca,  le  da  cien  estoca- 
das en  la  coraza.  Pero  ni  su  alma  ni  su  brazo  pueden 
hacer  daño.  El  monje,  lleno  de  admiración  por  tan 
precoz  bravura,  inclínase  hacia  el  niño  y  lo  loma  en 
brazos.  «  Soy  el  hijo  de  Kaito  —  exclama  éste  — 
soy  el  hijo  de  aquél  á  quien  acabas  de  decapitar,  y 
deseo  ó  matarte  ó  morir.  »  En  el  mismo  instante 
una  flecha  atraviesa  el  cuerpo  infantil,  que  el  fraile^ 
llorando,  deposita  bajo  un  árbol.  Los  partidarios  del 
sogún  que  ven  aquellas  lágrimas,  creen  al  héroe  in- 
capaz de  continuar  peleando  y  se  preparan  á  hacerlo 
prisionero.  Uno  le  arrebata  su  sable;  otro  la  lanza. 
Entonces  él,  cogiendo  por  los  cabellos  la  cabeza 
cortada,  lánzase  al'combate,  blandiéndola  cual  una 
maza. 

Además  de  estos  poemas  famosísimos,  los  japo- 
neses  poseen  toda  una  literatura   novelesca,  hecha 
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también  para  exaltar  el  instinto  bravio,  y  que,  por 
desgracia,  no  está  traducida  á  ninguna  lengua  curo- 
pea.  «  Los  novelistas  —  dice  el  marqués  de  la  Mo- 
zeliere  —  pintan  con  entusiasmo  las  costumbres  del 
siglo  XV  y  del  siglo  xvi.  En  sus  obras  no  hay  más 
que  raptos,  matanzas,  emboscadas,  riñas,  actos  heroi- 
cos de  espadachines  que,  para  salvar  á  una  bella, 
acuchillan  á  toda  una  patrulla.  La  aventura  y  el  capri- 
cho dominan  al  país.  Cuando  alguien  se  enamorado 
una  doncella,  sitia  la  casa  de  su  familia,  la  toma 
por  asalto  y  se  apodera  de  ella.  Más  adelante,  si  se 
cansa  de  sus  caricias,  la  vende  á  un  yosiwara.  Matar 
es  un  acto  sin  importancia.  En  cada  esquina  se  en- 
cuentra un  muerto  por  las  mañanas.  »  ¿No  se  diría 
que  leemos  un  resumen  de  la  época  que  Maindron 
pinta  en  sus  novelas  de  capa  y  espada?  Lo  mismo 
que  los  aventureros  de  Saint-Cendre  y  de  monsieur 
deClerambon,  los  nipones  adoran  el  peligro  y  el  pla- 
cer. Las  mujeres  les  parecen  bastante  adorables 
para  que  por  ellas  se  pierda  la  vida,  pero  no  para 
hacerlas  el  sacrificio  de  la  libertad.  El  hombre  es  un 
nómada  de  la  galantería  y  de  la  guerra.  Caballero  en 
un  rocinante  de  Manchuria,  de  esos  que  tienen  un 
cuerpo  enano  y  una  cabeza  enorme,  cumple  el  deber 
sagrado  de  recorrer  el  imperio  en  busca  de  estoca- 
das y  de  caprichos.  Sólo  los  enfermos  y  los  sacer- 
dotes gozan  del  triste  derecho  de  estarse  quietos.  Los 
demás,  todos  los  demás,  nobles  y  plebeyos,  están 
hechos  para  las  correrías.  Los  que  no  pueden  ser  sa- 
murayes y  lucir  un  casco  negro  con  antenas  de  oro, 
se  consagran  á  pillar  las  costas  coreas  en  buques 
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piratas,  ó  á  desvalijar  viajeros  en  los  caminos.  La 
misma  profesión  de  bandolero  posee  su  prestigio 
cuando  se  ejerce  con  bravura  y  con  arrogancia.  Un 
famoso  salteador  llamado  Goemon,  ha  inspirado 
muchas  novelas,  muchos  cuentos  y  muchos  roman- 
ces populares.  Es  el  tipo  del  gentilhombre  bandole- 
ro, capaz  de  todo  lo  bueno  y  de  todo  lo  malo,  terrible 
y  amable,  atrevido  y  sutil.  Entre  sus  aventuras,  hay 
una  que  conocen  y  celebran  los  niños ;  es  la  de  haber 
robado  á  un  embajador  su  traje  y  sus  papeles,  con 
objeto  de  pasar  un  día  en  el  palacio  del  gobernador 
que  más  le  odia  y  persigue.  Al  final  de  su  vida, 
atacado  por  cien  soldados,  refugiase  en  un  templo 
y  se  defiende  cual  un  héroe.  «  Mi  vida  —  exclama 
—  no  me  importa,  pero  mi  hijo  está  conmigo  y  su 
existencia  vale  veinte  existencias  de  militares.  »  En 
efecto,  con  su  sable  mata  á  veinte  enemigos  antes 
de  rendirse.  Los  tribunales  le  condenan  á  morir  en 
una  caldera  de  pez  hirviente,  con  su  hijo.  El  pueblo 
se  amontona  para  verlo.  Las  tropas  guardan  la  plaza 
del  suplicio.  Aun  encadenado,  inspira  miedo.  En 
el  momento  de  morir,  lo  llevan  hasta  el  borde  de  la 
caldera  y  le  dicen  :  «  Precipítate  allí  con  tu  hijo  ; 
defiéndelo  de  la  muerte  si  puedes  ».  Él  sonríe  y  se 
arroja  al  fondo  de  la  substancia  infernal,  teniendo 
al  niño  en  los  brazos  que  salen  de  la  pez.  Y  su  cuerpo 
se  quema,  y  su  vida  se  escapa,  pero  los  brazos  conti- 
núan enhiestos,  crispados,  sosteniendo  al  niño  fuera 
de  la  caldera. 

Otras  veces  la  imaginación  y  la  leyenda  toman 
form.as  menos  trágicas,  sin  perder  nada  de  su  he- 
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roísmo  y  de  su  caballerosidad.  La  historia  del  poeta 
Tadanori,  contada  por  Yoshida  en  el  prólogo  del 
Cerexo  de  Suma,  es  una  página  exquisita.  Lo  mismo 
que  todos  los  nobles,  Tadanori  era  militar  y  gue- 
rrero. Un  dia  el  jefe  de  su  clase  le  ordenó  que  asal- 
tara un  castillo  con  un  grupo  de  samurayes.  «  Muy 
bien  —  contestó  el  poeta  —  pero  puesto  que  en  el 
empeño  he  de  dejar  la  vida,  permitidme  antes  ir  á 
despedirme  de  mi  maestro  ».  Su  jefe  se  lo  permitió. 
«  Aquí  vengo  —  dijo  al  entrar  en  casa  de  su  maes- 
tro —  para  deciros  un  eterno  adiós.  Si  antes  no  he 
venido,  es  porque  sabía  que  podría  siempre  venir. 
Pero  ahora  estoy  seguro  de  lo  contrario.  Lo  único 
que  poseo  son  mis  poemas.  Aquí  los  tenéis.  Adiós». 
En  la  tarde  misma  partió  hacia  el  castillo,  pero 
como  lo  encontró  cerrado,  acostóse  bajo  un  ce- 
rezo en  flor  y  compuso  un  último  poema.  Luego, 
reuniendo  á  sus  compañeros,  llamó  á  la  puerta 
que  para  él  fué  la  puerta  de  la  tumba.  Otra  leyenda, 
análoga,  fielmente  histórica,  es  la  del  hermano  del 
caudillo  Atsumori.  Este  joven  guerrero  llevaba  siem- 
pre consigo  una  guitarra  y,  en  los  momentos  de 
descanso,  tocaba  en  ella  aires  de  su  invención.  Un 
día,  en  medio  de  los  preparativos  de  una  batalla  en 
que  sabía  que  iba  á  encontrar  la  muerte,  llamó  á  un 
amigo  y  le  dijo  :  «  Nuestro  clan  va  á  desaparecer 
por  completo.  La  lucha  que  hoy  sostendremos  con- 
tra un  enemigo  mil  veces  más  numeroso,  es  nuestra 
última  acción  en  este  mundo.  Permíteme,  pues,  que 
me  despida  de  ti  tocando  en  mi  biwa  algo  de  lo  que 
hay  en  mi  corazón.    »  Los  acordes  que  arrancó  al 
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instrumento  fueron  tan  melancólicos,  que  todos  sus 
servidores  sintieron  que  los  ojos  se  les  llenaban  de 
lágrimas.  Cuando  hubo  terminado,  entregó  la  guita- 
rra á  su  amigo,  diciéndole  :  «  Yo  había  jurado  no 
separarme  de  ella  durante  mi  vida.  Ya  he£Aimplido, 
puesto  que  mi  vida  termina  hoy.  Consérvala  tú 
ahora  como  un  recuerdo,  y  cuando  la  toques,  oye 
bien  lo  que  sus  cuerdas  te  digan,  pues  en  ellas  habrá 
siempre  algo  de  mi  alma.  »  Después,  poniéndose 
su  casco  de  antenas  áureas,  mandó  que  le  trajeran 
su  caballo  de  guerra  y  montó  en  él  sonriendo. 

Todas  estas  leyendas  que  forman  el  alimento  es- 
piritual del  pueblo,  son  las  que  animan  á  los  japo- 
neses actuales  en  sus  luchas  y  en  sus  esfuerzos.  Riu- 
dard  Kipling  preguntaba  á  su  compañero  de  viaje 
contemplando  hace  ocho  ó  diez  años  un  grandioso 
Templo  de  Nara.  «  Pero  verdaderamente,  ¿cree  usted 
que  estos  hombrecitos  simiescos  son  los  que  fabrica- 
ron esto?  »  Y  Pierre  Loti,  ante  la  tumba  de  los  sa- 
murayes, exclamó  :  «  Es  inexplicable  cual  un  anti- 
guo enigma,  la  historia  de  los  cuarenta  y  siete  ronin, 
es  inexplicable  para  los  que  conocemos  á  los  japo- 
neses débiles  y  degenerados  de  esta  época.  »  ¡  Oh, 
errores  de  poetas  !  Encontraron  á  un  pueblo  que 
sonreía,  y  no  supieron  ver,  tras  aquella  sonrisa,  la 
fuerza  y  el  heroísmo.  El  Japón  estaba  leyendo  sus 
viejas  historias  heroicas  y  Europa  creía  que  estaba 
estudiando  libros  nuevos. 
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—  i  El  bushido !  —  exclamó  mi  amigo  Tashahita 
—  ¡el  bushido  no  es  un  misterio,  ni  una  religión 
de  iniciados!  Es  un  sentimiento  caballeresco  de  la 
raza,  algo  como  una  regla  de  heroísmo  elegante.  Si 
los  extranjeros  leyeran  el  libro  de  Yamaota  sobre  la 
materia,  algo  más  sabrían  de  nuestra  verdadera  psi- 
cología. Pero  estoy  seguro  de  que  ni  de  nombre  co- 
nocen á  ese  autor,  que,  para  nosotros,  es  como  un 
santo  evangelista,  como  un  pastor  del  alma  nacional. 
Hasta  leyendas  existen  ya,  sobre  su  vida  y  su 
muerte.  Unos  dicen  que  se  quedó  muerto  de  pie  y 
que  su  cuerpo  no  se  desplomó.  Otros  que  sus  ojos 
conservaron,  después  de  la  muerte,  durante  varios 
días,  la  misma  vivacidad  que  habían  tenido  en  vida... 
Pero  todo  esto  ofrece  menos  interés  que  sus  confe- 
rencias, como  lo  verá  usted  mismo  si  me  permite 
que  le  envíe  un  ejemplar. 

—  ¿En  japonés?  —  pregúntele. 

—  No  —  me  contestó.  —  Tengo  una  traducción 
manuscrita  hecha  por  un  misionero  inglés  y  esa  es 
la  que  le  mandaré  á  usted. 

Por  la  tarde,  al  llegar  á  mi  hotel,  el  boy  me  en- 
tregó un  voluminoso  legajo  titulado  :  Conferencias 
de  Yamaota  sobre  el  BuslUlo. 
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Estas  páginas  no  son  sino  un  análisis  de  tal  obra. 

En  la  primera  conferencia,  el  ilustre  Yaraaota  es- 
tablece, en  términos  vagos,  lo  que  podría  llamarse  la 
parte  teológica  del  bushido.  A  su  entender,  las  doc- 
trinas budistas  han  contribuido  de  manera  poderosa 
á  formar  el  alma  caballeresca  del  Japón.  «  El  bushido 
—  dice  —  es  de  esencia  religiosa  ».  Y  luego  explica 
que  las  doctrinas  budistas  contienen  una  enseñanza 
completa  de  la  verdadera  moral  que  ha  de  conocer  la 
humanidad.  ¿Qué  es,  en  efecto,  lo  que  debe  practi- 
car el  hombre?  La  lealtad  hacia  sus  superiores,  la 
piedad  filial ;  la  bondad,  la  justicia,  la  buena  erianza, 
la  prudencia,  la  fe,  la  temperancia,  el  valor  militar, 
el  honor,  la  fuerza,  la  pureza,  la  misericordia,  la 
fidelidad  conyugal,  la  deferencia.  El  que  observe 
todas  esas  virtudes,  seguirá  el  perfecto  camina 
del  verdadero  caballero.  En  otros  términos,  todas 
esas  enseñanzas  se  pueden  resumir  en  una  fórmula 
general  :  desde  el  momento  que  un  ser  existe,  ese 
ser  está  regulado  por  una  ley.  Todo  individuo,  ya 
sea  el  más  elevado  en  la  escala  social,  ya  el  más  hu- 
milde, deberá,  pues,  dedicarse  á  conocer  la  ley  moral 
del  bushido. 

Para  conocer  el  origen  del  bushido,  hay  que  re- 
montar al  principio  fundamental  del  budismo  dice 
Yamaota  »  á  la  impersonalidad  de  los  seres  contin- 
gentes, á  su  estudio  pleno  y  completo  y  llegar  á  la  ilu- 
minación. Desde  ese  momento  las  nubes  de  la  ilusión 
y  del  error  se  disiparán,  la  verdad  brillará  como  el 
sol  y  la  luna,  el  verdadero  sentido  de  la  impersona- 
lidad contingente  será  comprendido  ;  y  una  vez  que 
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se  ha  llegado  á  ese  punto,  no  podrá  vacilarse  en  el 
cumplimiento  del  deber  y  del  reconocimiento  hacia 
los  cuatro  grandes  beneficios  ».  Tal  es  el  punto  de 
partida  del  bushido  :  doctrina  de  la  impersonalidad, 
del  noyó,  ó  más  bien  de  la  dependencia  absoluta  del 
yo  con  respecto  á  los  cuatro  grandes  factores  en  los 
que  debemos  existir,  y  que  en  lenguaje  budista  se 
llaman  los  cuatro  grandes  beneficios  ;  á  saber  :  el 
beneficio  recibido  de  nuestros  padres,  el  beneficio  re- 
cibido de  la  sociedad  ó  de  todos  los  seres  vivientes, 
—  el  beneficio  recibido  del  príncipe  —  y  el  bene- 
ficio recibido  de  los  Tres  Tesoros. 

Cuatro  largos  capítulos  explican  en  seguida  los 
cuatro  beneficios.  En  el  primero,  vemos  que  la  fuente 
de  toda  moral  es  el  amor  á  los  padres,  el  honrar 
padre  y  madre  del  cristianismo.  En  el  segundo,  que 
se  titula  Beneficios  recibidos  del  conjunto  de  los 
seres  vivos,  Yamaota  explica  sus  ideas  de  solidaridad 
social  y  asegura  que  todos  los  hombres  son  como 
nuestros  padres  y  todas  las  mujeres  como  nuestras 
madres.  El  tercer  capítulo,  consagrado  al  amor  délos 
reyes,  termina  asi  :  «  Poseído  de  un  temor  respe- 
tuoso ¿me  atreveré  á  hablar  de  nuestra  dinastía 
imperial  ?  Los  sagrados  antecesores  de  nuestro  empe- 
rador, en  los  tiempos  remotos  déla  edad  divina,  fun- 
daron la  religión  del  pueblo  japones  al  mismo  tiempo 
que  creaban  todas  las  tribus  que  debían  formar  este 
pueblo.  Ellos  son,  pues,  nuestros  antepasados  reli- 
giosos, y  entre  nosotros  la  fidelidad  al  principio  im- 
perial no  se  distingue  de  la  fidelidad  filial.  Creemos 
en  los  oráculos  divinos  y  eternos;  —  y  antigua- 
os 
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mente  como  hoy,  y  como  siempre,  el  deseo  que  une 
todos  nuestros  corazones  es  complacer  al  empera- 
dor y  servirle.  He  ahí  en  su  esencia  el  principio  con- 
secutivo que  hace  de  nosotros  una  nación  ;  —  tal  es 
la  fuente  del  bushido  japonés,  la  brújula  que  debe 
guiar  á  nuestra  raza.  »  El  capítulo  consagrado  á  Los 
Tres  Tesoros,  es  una  explicación  de  la  fe  de  los  sa- 
murayes que  en  su  devoción  confunden  á  los  Kamis 
sintoistas  y  á  los  budas.  Aquí  es  necesario  detenernos 
también  un  instante,  para  oir  la  palabra  del  após- 
tol, que  dice  :  «  Todos  los  seres  están  dotados  de 
facultades  perfectas,  pero  como  se  hallan  sumidos 
en  la  ilusión  y  en  la  obscuridad  —  mumei  —  no- 
moso  —  y  no  pueden  apreciar  directamente  la  ley  de 
Los  Tres  Tesoros,  todos  los  budas  y  los  bosatsu, 
todas  las  divinidades,  fundadoras  de  la  religión  na- 
cional, en  fin,  los  ocho  millones  de  divinidades,  han 
comprendido  esa  ley  y  han  tratado  por  todos  los  me- 
dios de  dárnosla  á  conocer.  Para  esto  han  tomado 
las  formas  más  diversas,  han  prodigado  toda  clase  de 
enseñanzas,  nos  han  obligado  á  huir  de  los  tres  ve- 
nenos —  avaricia,  cólera,  amor  —  y  de  las  cinco 
concupiscencias.  Esos  Tres  Tesoros  han  descubierto 
asimismo  la  doctrina  de  la  impersonalidad —  y  las 
cuatro  virtudes,  lealtad,  piedad  filial,  bondad  y  justi- 
cia. Y  aunque  vemos  que  entre  los  hombres  unos 
veneran  á  los  Kami,  divinidades  sintoistas  y  los 
otros  adoran  á  Buda,  esos  nombres  diversos  desig- 
nan, en  realidad,  una  sola  y  misma  cosa.  La  reli- 
gión de  los  Kmni  y  la  de  Buda  son  idénticas.  ¡  Con- 
tad si  podéis,  cuántos  millones  de  años   hace  que 
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nosotros,  pobres  seres  vulgares,  nos  vemos  colma- 
dos de  los  beneficios  y  de  las  misericordias  de  todos 
los  Kami  y  de  todos  los  budas  !  » 

Con  este  discurso  termina  la  parte  teológica  de 
nuestro  manuscrito,  veamos  ahora  la  conferencia  en 
que  Yamaota  traza  la  historia  del  sentimiento  caba- 
lleresco de  su  nación.  Sus  primeras  palabras  al  entrar 
en  materia,  son  las  siguientes  :  «  Si  estudiamos  con 
respeto  las  leyes  naturales  que  rigen  el  cielo  y  la 
tierra,  y  si  á  la  luz  de  esas  leyes  recorremos  la  his- 
toria de  nuestro  país,  tendremos  que  reconocer  que 
el  Japón  es  un  país  divino  cuya  constitución  no  tiene 
igual  en  el  mundo.  Al  principio  los  abuelos  impe- 
riales transmiten  sus  órdenes  á  la  posteridad  y  fun- 
dan una  dinastía  eterna.  Desde  entonces  millones  y 
millones  de  hombres  dan  al  universo  el  espectáculo 
de  la  hermandad  perfecta.  » 

Las  páginas  siguientes,  no  son  ni  menos  orgullo- 
sas  ni  menos  entusiastas.  El  caballero  japonés  es  un 
adorador  fanático  de  las  virtudes  de  su  raza,  de  las 
bellezas  de  su  suelo,  de  la  grandeza  de  sus  príncipes. 
Desde  la  más  fabulosa  antigüedad,  todos  los  samu- 
rayes ven  su  origen  en  mitos  milenarios  de  lealtad 
y  de  honor.  En  el  momento  de  la  creación  de  país, 
encontramos  á  Ame  no  Koyane  no  Mitoko  y  á  todos 
sus  guerreros,  inclinándose,  á  pesar  de  su  origen 
divino,  ante  el  jefe  de  la  nación.  ¿No  constituiría 
aquel  acto  el  principio  del  bushido?  Yamaoka  cree 
que  sí  y  exclama  :  «  Antes  que  el  cielo  y  la  tierra  se 
separaran  uno  de  otra,  el  bushido  existía  ya  en 
germen.  Por  esa  puede  llamársele  la  vía  moral  del 
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pueblo  japonés.  Sin  embargo,  con  las  mudanzas  del 
tiempo  se  formó  una  casta  de  hombres  llamados 
]^ushi  —  caballeros  —  los  que  con  su  conducta  ejem- 
plar y  sus  grandes  hechos,  esparcieron  un  grandí- 
simo esplendor.  Durante  el  curso  de  los  siglos,  nin- 
gún enemigo  extranjero  profanó  este  suelo  sagrado, 
ningún  competidor  trató  de  derribar  la  dinastía  pri- 
mitiva establecida  por  el  cielo,  por  lo  que  en  vano 
se  tratará  de  buscar  una  constitución  más  bella  que 
la  nuestra,  y  de  ello  es  buena  prueba  el  culto  con 
que  el  pueblo  ha  obedecido  religiosamente  á  los 
oráculos  divinos,  y  la  admirable  unión  de  los  cora- 
zones de  todos  los  subditos  del  emperador.  El  origen 
de  nuestra  raza,  reposa  en  la  inmensa  justicia  ce- 
leste, y  desde  lo  más  alto  á  lo  más  bajo  de  la  escala 
social,  reina  el  más  sincero  amor,  de  tal  suerte  que 
podríamos  comparar  este  espectáculo  á  un  campo  de 
lirios  acariciados  por  las  brisas  primaverales.  Medid, 
ahora,  á  cuánta  distancia  se  queda  detrás  de  nos- 
otros la  moral  de  los  demás  pueblos.  » 

Pero  no  creáis  que,  para  Tamaota,  entre  esas 
clases  sociales  que  han  hecho  la  grandeza  del  país, 
todas  merezcan  igual  admiración.  Las  que  cultiva- 
ban las  letras,  se  corrompieron  pronto  en  medio  de 
la  vida  sedentaria  y  llegaron  á  no  pensar  sino  en 
obtener  honores  y  dignidades.  No  así  el  samuray,  el 
biishi,  el  hombre  de  armas  que,  desde  tiempos  in- 
memoriales, supo  unir  la  bondad  á  la  energía,  la 
fiereza  á  la  veracidad,  la  fidelidad  á  la  franqueza,  la 
sencillez  al  orgullo,  la  benevolencia  á  la  justicia. 
Todo  esto  es,  en  parte,  obra  de  la  raza,  y  en  parte 
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obra  de  la  influencia  religiosa  del  budismo,  del  sin- 
toismo  y  del  confucionismo.  «  Esas  tres  religiones 
—  dice  mi  manuscrito  —  alientan  las  cinco  grandes 
virtudes  :  lealtad,  piedad  filial,  justicia,  honor  y  va- 
lor, que  son,  por  decirlo  así,  el  temperamento  natu- 
ral del  pueblo.  El  budismo,  sobre  todo,  ha  sido  un 
poderoso  auxiliar  de  ese  progreso.  Sería  muy  largo 
citar  todos  los  ejemplos  de  los  buenos  efectos  pro- 
ducidos por  esas  religiones.  Cómo  practicaron 
nuestros  emperadores  la  religión,  cosa  es  que  me  creo 
indigno  de  decir ;  por  eso  me  limitaré  á  poner  ante 
vuestra  vista  un  artículo  de  la  Constitución  redac- 
tada por  el  Regente  Shotoku  Taishi  y  promulgada 
hacia  el  año  GOO  por  la  emperatriz  Suiko  : 

—  «  Lo  que  ante  todo  se  debe  respetar  —  dice  — 
«  son  Los  tres  Tesoros,  á  saber:  Buda,  la  ley  y  los 
«  bonzos.  El  fin  último  de  las  cuatro  vidas,  tal  es  la 
«  mejor  religión  de  todos  los  pueblos.  Toda  edad, 
«  todo  hombre  que  no  honra  la  ley,  vive  en  el  mal. 
«  Pero  aunque  practique  la  religión,  si  no  se  atiene 
«  á  Los  Tres  Tesoros  ¿cómo  podrá  corregir  sus  de- 
«  fectos  ?  »  Nosotros  los  ciudadanos  de  este  país 
¿cómo  no  hemos  de  obedecer  á  esas  sabias  ense- 
ñanzas? El  oráculo  de  Kasuga  Myojin,  agrega  : 
«  Los  mandamientos,  he  ahí  los  diez  bienes  ;  el 
«  shinlo,  he  ahí  toda  la  religión,  »  Y  los  ilustres 
fundadores  de  las  sectas  budistas  á  quienes  vene- 
ramos como  santos  y  admiramos  como  héroes,  Robo 
Daishi,  Nichiren,  Honcn,  Shinran  y  tantos  otros, 
son  nuestros  padres  y  nuestros  hermanos.  Todos 
esos  sabios  y  esos  maestros  han  reunido  las  verda- 
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des  contenidaó  en  las  tres  religiones  y  hecho  con 
ellas  un  código  que  ha  servido  para  la  instrucción 
moral  del  pueblo ;  y  más  tarde,  transformados  ya  en 
budas,  se  convirtieron  en  nuestros  modelos.  Gracias 
á  sus  ejemplos,  la  obra  de  salvación  de  todos  los 
hombres,  se  ha  llevado  á  cabo,  y  sin  que  hubiera 
necesidad  de  otra  enseñanza,  vióse  florecer  la  lealtad, 
el  heroísmo,  la  cortesía  y  el  espíritu  justiciero.  » 

Aunque  Yamaoka  asegura  que  los  samurayes  no 
necesitaban  sino  de  las  leyes  de  las  religiones  y  de 
las  reglas  de  su  conciencia,  desde  principios  del  si- 
glo VI,  el  emperador  Kotoku  creyó  necesario  pro- 
mulgar un  reglamento  caballeresco  y  militar  en  el 
cual  se  prohibía  á  los  bushi  que  llevaran  una  vida 
voluptuosa.  Más  tarde  el  gran  Yorimoto  hubo,  sin 
duda,  de  notar  que  aquella  ley  primitiva  no  era  su- 
ficiente, puesto  que  Yamaoka  le  atribuye  las  palabras 
3Íguientes  :  «  La  belleza  y  el  placer  son  tentaciones. 
La  gente  instruida  corre  tras  ellas;  pero  mucho 
temo  que  ambas  cosas  sean  las  causas  de  la  deca- 
dencia del  espíritu  de  ciertos  caballeros.  Así,  mi  vo- 
luntad es  que  en  tiempo  de  paz  los  samurayes  se 
consagren  al  ejercicio  de  las  armas  en  medio  de  una 
vida  frugal.  »  Luego  aprovechó  todas  las  circuns- 
tancias propicias  para  enseñar  con  el  ejemplo  las  re- 
glas de  la  energía,  de  la  lealtad  y  de  la  cortesía. 

En  1232  apareció  el  Joei  Shikimoku,  especie  de 
código  de  la  caballerosidad  para  uso  de  samurayes. 
Según  Yamaoka,  este  libro,  verdadera  obra  repre- 
sentativa de  aquella  época,  trata  de  las  cuatro  prin- 
cipales virtudes,  lealtad,  piedad  filial,  benevolencia  y 
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justicia;  su  objeto  es  enseñar  la  economía,  la  fru- 
galidad y  el  amor  á  las  armas;  pero  su  fin  principal 
es  afirmar  el  sentimiento  religioso  en  la  fe  de  Buda 
y  de  las  divinidades  del  imperio.  A  esa  enseñanza 
se  debe  la  afirmación  de  las  ideas  de  patria  y  de  so- 
ciedad en  el  espíritu  de  los  samurayes.  Existía  en- 
tonces el  convencimiento  de  que  la  suerte  del  país  es- 
taba en  manos  de  los  caballeros,  y  si  una  calamidad 
amenazaba  al  imperio,  se  recurría  invariablemente  á 
ellos.  Cuando  el  jefe  de  los  mongoles  trató  de  inva- 
dir el  territorio,  fué  suficiente  un  solo  combate  para 
destruir  su  ejército,  porque  los  samurayes  sabían 
que  cuando  se  trataba  de  la  salvación  de  la  patria, 
sus  vidas  no  significaban  nada.  El  samuray  no  co- 
nocía más  que  una  ley  :  la  victoria  ó  la  muerte;  su 
solo  temor  era  legar  á  la  posteridad  un  nombre 
manchado;  su  única  gloria  saber  que  trabajaba  para 
su  país. 

Persuadido  de  que  la  más  pequeña  falta  de  honor 
caía  sobre  su  patria,  hallábase  siempre  dispuesto  á 
arriesgar  su  vida  por  defender  los  fueros  de  su  pro- 
pia dignidad. 

Después  de  estas  explicaciones,  Yamaoka  entra  de 
lleno,  sin  dejarse  distraer  por  sus  aficiones  teológi- 
cas, en  la  parte  más  interesante  de  la  historia  del 
bushido,  ó  sea  en  la  época  agitadísima  que  siguió 
á  la  gran  división  de  los  partidos  en  el  siglo  xvi  y 
que  no  terminó  sino  hace  unos  cincuenta  años,  gra- 
cias á  la  restauración  imperial.  Creo,  pues,  que 
debo  dejar  hablar  al  historiador  mismo  y  conten- 
tarme con  abreviar  sus  discursos  en  lo  posible. 
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«  Las  rivalidades  —  dice  —  entre  las  dos  ramas 
de  la  dinastía  imperial  —  la  del  Norte  y  la  del  Sur 

—  y  el  cisma  de  sesenta  años  que  siguió  á  ellas  — 
siglo  XIV  —  proporcionaron  al  bushi  una  nueva 
ocasión  de  demostrar  su  fidelidad  y  su  lealtad. 

»  Kusunoki  y  Nitta  vivirán  en  la  historia  como  los 
tipos  más  perfectos  de  fidelidad  al  emperador  legi- 
timo. Los  dos  fieles  hushí  sólo  se  dejaban  guiar  por 
su  amor  á  la  justicia  y  al  honor,  sin  conocer  otros 
móviles  para  sus  acciones.  Ningún  obstáculo  pudo 
jamás  desviarlos  de  esa  línea  de  conducta.  Sacrifica- 
ron siempre  al  deber  sus  intereses  personales.  El 
bushi,  tratándose  de  defender  una  causa  justa,  no 
temía  la  ruina ;  y  los  honoros  y  las  riquezas  adqui- 
ridas á  costa  de  una  mala  causa,  le  parecían  des- 
preciables. En  aquella  época  la  educación  tenía  algo 
de  maravilloso.  Después  de  los  Minamoto,  el  ideal 
se  elevó,  creyéndose  que  el  perfecto  samuray  nece- 
sitaba, como  complemento,  una  educación  refinada. 
En  la  época  de  los  Hojo  y  de  los  Ashinkaga,  se  vie- 
ron florecer  muchas  escuelas  de  tiro  de  arco  y  de 
equitación,  y  la  más  célebre  entre  ellas  fué  la  de 
Ogasawara.  De  ese  tiempo  data  también  el  adagio  : 
Hama  wa  sakura,  hilo  lua  bushi;  —  la  flor  —  por 
excelencia  —  es  el  cerezo,  el  hombre  —  perfecto  é 
ideal  —  es  el  caballero.  Las  acciones  humanas  tienen 
una  resonancia  eterna,  pues  están  sometidas  á  la  ley 
de  la  retribución  y  sus  consecuencias,  buenas  ó 
malas,  son  fatales.  La  guerra  civil  llamada  de  Ojin 

—  1467  -  1468  —  es  un  excelente  ejemplo.  Por 
olvidar  la  verdadera  vía  y  caminar  por  perdidos 
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senderos,  el  país  fué  víctima  de  disenciones  intesti- 
nas. La  terquedad  y  el  orgullo  de  dos  familias  riva- 
les —  Hosokawa  y  Yamana  —  trastornaron  esta 
gran  familia  que  se  llama  la  Patria.  Es  adagio  vul- 
gar :  este  mundo  flotante  es  juguete  de  todas  las 
vicisitudes.  Otro  proverbio  debo  citar  y  es  :  Si- 
guiendo la  vía  del  verdadero  caballero,  el  imperio 
estará  en  paz ;  apartándose  de  ella,  la  ruina  es  in- 
minente. 

»  Un  tercer  proverbio  dice :  En  la  guerra  aparecen 
los  héroes  y  la  piedad  filial  se  manifiesta  mejor 
cuando  la  casa  empobrece.  No  negaré  que  gracias  á 
la  guerra  civil  el  samuray  adquiere  mayor  experien- 
cia y  su  posición  social  también  se  eleva.  La  vía  es 
inmortal. 

»  Por  eso  no  existe  enemigo  capaz  de  vencerlo  y 
nadie  puede  sustraerse  á  su  regla.  Vienen,  en  fin, 
los  héroes  como  Hideyoshi  y,  gracias  á  su  bravura, 
las  nubes  reconcentradas  en  el  horizonte  se  disipan^ 
la  serenidad  aparece  de  nuevo  en  el  cielo  del  impe- 
rio y  más  tarde  unas  ligeras  ráfagas  desvanecen  las 
últimas  nubéculas,  permitiendo  al  sol  y  á  la  luna 
brillar  con  todo  su  esplendor.  Entonces  aparece  ei 
que  el  pueblo  llamó  Toshoga,  el  príncipe  que  ilu- 
mina el  Este,  el  santo,  el  sabio  Tokugawa  leyasu, 
el  koioke  viviente.  leyasu  —  1542  - 1616  —  fué, 
en  efecto,  un  hombre  excepcional.  Como  político, 
como  educador  y  como  creyente,  no  tuvo  tacha, 
pues  siguió  siempre  por  regla  de  conducta  la  gran 
vía  del  mundo  y  si  llegó  al  shogimato,  no  hay  que 
buscar  la  razón  de  ello  más  que  en  la  forma  perfecta 
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con  que  practicó  el  bushido. — Señor  de  la  provincia 
de  Mikawa  en  un  principio,  sus  rentas  eran  escasas, 
mas  la  pobreza  no  asusta  nunca  al  caballero.  leyasu 
no  por  ser  pobre  tomó  los  caminos  tortuosos  del 
engaño,  y  el  temor  no  ejerció  influencia  ninguna  en 
su  espíritu.  Por  lo  demás  todos  los  caballeros  japo- 
neses adquirieron  sus  honores  por  haber  seguido  la 
gran  vía,  é  leyasu  es  un  ejemplo  patente  de  ello. 
Éste  ponía  todo  su  empeño  en  enseñar  á  sus  samu- 
rayes las  tres  religiones  combinadas  :  sintoista, 
confucionista  y  budista.  Los  exhortaba  sin  cesar  á 
las  prácticas  de  las  virtudes  :  lealtad,  respeto  filial, 
justicia,  valor  y  honor,  poniendo  siempre  de  acuerdo 
su  conducta  con  sus  preceptos  y  siendo  el  primero 
en  dar  el  ejemplo  de  las  virtudes  que  aconsejaba. 
Elevado  al  shogunato  se  inspiró  siempre  en  los 
mismos  principios;  y  á  las  virtudes  de  diligencia  y 
economía  unía  una  gran  educación  literaria  y  mo- 
ral; en  una  palabra,  leyasu,  tomó  de  la  ciencia  y  de 
las  letras,  el  espíritu  caballeresco.  Por  esto  leyasu 
está  considerado  como  el  verdadero  y  perfecto  japo- 
nés, que  supo  reunir  en  su  persona  el  conjunto  de 
las  más  acabadas  y  más  bellas  virtudes.  Estas  virtu- 
des, las  transmitió  á  sus  descendientes,  pudiendo  de- 
cirse que  desde  leyasu  hasta  su  último  sucesor 
Keiké,  la  historia  del  bushido  es  una  serie  de  mara- 
villas. 

»  Llegamos  por  fin  á  la  importante  época  de  la 
Restauración  imperial  —  1861.  —  Se  equivocarían 
gravemente  los  que  creyeran  que  ésta  se  operó  sú- 
bitamente y  que  causas  lejanas  no  la  habían  prepa- 
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rado.  Para  resumir  en  una  sola  palabra  la  causa 
principal  de  esa  grande  obra,  es  suficiente  decir  que 
se  la  debe  al  bushido;  sin  embargo,  esta  aserción 
es  demasiado  sumaria  para  explicar  bien  mi  pen- 
samiento. Así,  pues,  voy  á  entrar  en  algunos  de- 
talles. Como  el  poder  se  hallaba  enteramente  entre 
las  manos  de  la  clase  militar  y  los  samurayes  goza- 
ban de  la  confianza  del  pueblo,   los  imbéciles,  no 
viendo  más  que  ese  poder,  se  olvidaban  hasta  de  la 
existencia  de  la  autoridad  imperial.  Debo  decir,  que 
en  efecto,  el  poder  imperial  aparecía  muy  disminuido 
en  aquella  época;  sin  embargo,,  no  había  descendido 
tan  bajo  como  en  los  tiempos  de  Hojo  ó  de  Ashikaga, 
tiempos  en  que  ya  Hideyoski  pensaba  en  una  res- 
tauración. Pero  cuando  los  Tokugawa  subieron  al 
Shogunato,  el  sentimiento  de  respeto  hacia  la  familia 
imperial   tomó  nueva   fuerza.  Mitsukuni,   nieto   de 
leyasu,  —  1622-1700  —  hizo  escribir  la  historia 
del  Japón,  Dai-Niho7i-Shi,  en  la  que  se  manifiesta 
su  veneración  por  el  emperador.  En  ella  se  ensalzan 
las  hazañas  de  Kusunoki  Masashige  —  siglo  xiv  — 
y  Mitzu  —  Kuni  le  hizo  elevar  un  monumento  — 
1692  —  en  los  bordes  del  Minato-gavva,  para  recor- 
dar al  mundo  uno  de  los  más  grandes  ejemplos  de 
fidelidad  al  emperador. 

»  Kaibara  Ekiken  al  descubrir  esa  tumba  perdida 
entre  rocas,  no  pudo  contener  las  lágrimas  recor- 
dando tantas  virtudes  allí  conmemoradas.  Los  sabios 
y  los  guerreros  de  aquella  época,  pensaban  en  la 
Restauración  imperial,  y  los  mismos  daimios  á  cuya 
cabeza  hallábase    Satsuma  y  Schimayu,  empezaban 
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á  agitarse.  El  imperio  daba  inequívocas  señales  de 
desconcierto,  cuando  de  pronto  se  supo  que  buques 
extranjeros  entraban  en  nuestros  puertos.  Todos 
ios  hombres  de  corazón  alarmáronse. 

»  ¿Cómo  permanecer  mudos  y  de  brazos  cruzados 
ante  esos  acontecimientos?  ¿  Nuestras  islas  iban  á 
sufrirla  vergüenza  de  una  invasión  enemiga?  ¿Este 
pueblo,  cuya  historia  no  tiene  ejemplo  en  el  mundo 
y  que  se  levanta  orgulloso  entre  los  mares  de 
Oriente,  iba  á  ser  víctima  del  extranjero?..  ¡No! 
Estaban  allí  sus  caballeros. 

»  ¡  Oh  maravillosa  ley  del  bushido  !  ¿  Qué  hicieron 
esos  esfoizados  varones  ante  el  peligro  extremo? 
Su  misión  era  de  tal  suerte  ardua,  que  la  forma  en 
que  la  cumplieron  hacía  dudar  á  las  gentes  vulgares 
si   aquellos    hombres    eran    unos    locos    ó    unos 

bravos.  » 

Pongo  punto  á  este  interesante  fragmento  de  las 
conferencias  históricas  de  Yamaoka,  porque  aún  me 
queda  por  traducir  una  de  las  páginas  más  intere- 
santes de  su  trabajo  :  la  que  se  refiere  al  Japón 
actual,  ó  mejor  dicho,  al  Japón  de  hace  veinte  años 
que  comenzaba  á  adoptar,  en  asuntos  militares  más 
que  en  todo,  métodos  europeos. 

He  aquí  esa  página  : 

«  Más  tarde  el  bushido  japonés  se  encontró  en 
contacto  con  los  países  europeos  que  más  han  pro- 
gresado en  las  ciencias,  y  por  este  contacto,  se  le 
supone  algo  debilitado  desde  el  punto  de  vista 
caballeresco.  ¿Se  deberá  esto  á  que  la  multitud  de 
negocios  y  ocupaciones  son  cada  día    más  absor- 
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Lentes?  Es  indudable  que  esa  razón  existe ;  mas  yo 
creo  que  la  causa  es  otra.  Ved,  por  ejemplo,  al  león, 
al  rey  de  los  animales  :  ninguno  otro  puede  resis- 
tirle, y  sin  embargo  á  esta  fiera  puede  matarla, 
como  vulgarmente  se  dice,  un  gusanillo  que  viva  en 
su  cuerpo.  Esto  mismo  puede  decirse  de  nuestro 
Japón.  Apenas  se  ha  puesto  en  relación  con  los 
pueblos  extranjeros  para  adquirir  su  ciencia, 
cuando  lo  bueno  y  lo  malo,  lo  justo  y  lo  injusto  es 
importado  entre  nosotros  sin  descanso  y  sin  dis- 
cernimiento, lo  que  es  lo  mismo  que  si  hubiéramos 
introducido  en  nuestros  cuerpos  un  gusano  vene- 
noso. Nosotros  no  sabemos  elegir  lo  que  más  nos 
conviene.  Tomemos  lo  que  mejor  pueda  alimen- 
tarnos, lo  que  podamos  digerir.  Pero  si  encontra- 
mos algo  á  que  nuestra  constitución  nacional  no 
pueda  adaptarse,  apresurémonos  á  rechazarlo  aun 
antes  de  que  aparezca  en  nuestros  mares. 

»  Nuestros  antepasados  nos  han  dado  en  esto  los 
primeros  ejemplos.  Ved  lo  que  oeurrió  en  los  mo- 
mentos de  la  introducción  del  confucionismo  en  el 
Japón  :  entonces  escogimos  de  su  doctrina  aquello 
que  convenia  á  nuestro  carácter  nacional,  los  prin- 
cipios que  podían  servir  para  alimentar  el  espíritu 
de  la  raza  japonesa  y  los  adaptamos  y  los  hicimos 
nuestros  para  nuestro  mayor  provecho.  Hoy  tene- 
mos necesidad  de  esa  misma  perspicacia ;  no  es 
suficiente  decir  :  velaremos,  tendremos  cuidado. 
Es  necesario  velar  efectivamente  y  el  que  no  llegase 
á  ese  grado  de  vigilancia  no  habría  extinguido  en 
si  la  última  chispa  de  un  odioso  egoísmo.  Cuando 
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oigo  decir  á  los  adoradores  del  extranjero  : 
«  —  haigwai  no  teai  —  es  necesario  reformar  la 
»  religión  y  la  moral  japonesas,  debemos  imitar  á 
»  los  europeos,  las  costumbres  japonesas  son  contra- 
»  rias  al  buen  sentido,  no  hay  mayores  salvajes  que 
»  los  japoneses,  todo  lo  nuestro  choca  á  su  moral», 
no  puedo  menos  de  pensar  que  esas  ideas  son 
insensatas,  y  sólo  útiles  para  perturbar  á  la  nación. 
En  efecto,  ya  sea  en  religión  ya  en  educación,  exis- 
ten puntos  que  pueden  convenir  á  unos  individuos 
y  ser  contrarios  á  otros.  Los  sentimientos  y  las 
costumbres,  no  son  iguales  en  todas  partes.  Querer 
adoptar  sin  discernimiento  usos  que  no  se  acomo- 
dan de  ningún  modo,  ¿no  es  lo  mismo  que  tratar 
de  injertar  el  bambú  en  un  árboi?  El  incauto  que 
olvida  la  patria  de  sus  padres,  ó  que  desprecia  á  las 
divinidades  de  sus  cielos,  puede  asimilarse  al  que 
traiciona  á  su  patria.  El  europeo  aplica  todo  su 
corazón  á  las  cosas  terrestres,  llega  hasta  festejar  el 
aniversario  de  su  nacimiento,  mientras  que  lo  que 
el  japonés  estima,  no  cambia  en  este  mundo  ni  en  el 
otro.  De  aquí  que  nuestros  hijos  siendo  el  sostén 
de  nuestra  vejez  en  este  mundo,  nos  harán  los  fu- 
nerales el  día  que  muramos,  y  no  olvidarán 
jamás  sus  deberes  de  piedad  filial ;  por  esto  el  deseo 
más  ardiente  de  un  japonés  es  ver  su  posteridad 
perpetuarse  sin  fin.  Por  el  contrario,  ved  á  los 
extranjeros  :  cuando  una  desgracia  llega  á  cebarse 
en  una  familia,  los  padres  olvidan  á  sus  hijos,  los 
hijos  no  piensan  en  sus  padres,  ni  en  sus  herma- 
nos; para  ellos  es  á  la  esposa  á  la  que  hay  que 
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salvar  ante  todo.  En  igual  caso,  el  japonés,  olvida 
su  vida  y  salva  ante  todo  la  vida  de  sus  padres. 

»  ¿  Quién  no  apreciará  con  esto  cuánto  difiere 
el  ideal  moral  de  unos  y  otros?  Pero  veo  que  mi 
discurso  es  ya  demasiado  complicado.  En  resumen, 
lo  que  he  querido  decir  es  que  el  bushido  tiene  su 
fundamento  en  la  ley  del  reconocimiento  hacia  los 
cuatro  grandes  beneficios.  Con  la  más  firme  since- 
ridad es  necesario  manifestar  prácticamente  nuestro 
reconocimiento  leal,  y  en  nombre  de  esa  lealtad, 
sacrificarse  en  toda  ocasión ;  de  modo  que  nuestro 
país  pueda  resistir  á  cuantos  enemigos  se  le  pre- 
senten. He  ahí  el  bushido;  he  ahí  la  gran  vía  mo- 
ral de  la  raza  japonesa.  » 

Así  terminan  las  conferencias  sobre  el  bushido 
que  los  japoneses  consideran  como  su  biblia  senti- 
mental. El  autor,  Yamaoka,  murió  en  1888,  cuando 
aún  su  patria  no  había  llamado  la  atención  del 
mundo  con  sus  grandes  guerras.  Si  hubiera  vivido 
veinte  años  más,  habría  visto  que  el  decaimiento 
del  espíritu  bushí  que  se  notó  al  principio  de  la  era 
moderna,  no  fué  sino  un  miraje  lastimoso.  Ponién- 
dose trajes  europeos,  los  capitanes  nuevos  pare- 
cieron menos  grandes  que  aquellos  otros  cuyas 
corazas  de  laca  y  de  oro  brillan  en  las  leyendas. 
Pero  el  cambio  era  superficial.  En  el  fondo,  los 
actuales  samurayes  han  sabido  hacerse  dignos  de 
figurar  al  lado  de  los  Yorimoto  y  de  los  Hideyoshi. 
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«  En  una  manifestación  tumiil- 
j>  tuosa,  un  oficial  de  la  policía, 
»  encargado  de  defender  el  templo 
w  ruso  de  Tokio,  dijo  á  los  que 
«  amenazaban  incendiarlo  :  «  S' 
»  tal  hacéis,  yo  y  mis  hombres 
»  nos  suicidaremos  en  el  acto ;  » 
»  y  sacó  su  sable  y  sus  subal- 
»  temos  lo  imitaron.  Entonces  la 
■B  muchedumbre  los  victoreó  y  se 
»  alejó  respeluosomente. 

»   MlVAKO    SulBbN.    » 


¿No  OS  parece  oír  una  leyenda  antigua,  una  his- 
toria de  tiempos  remotos  y  corteses?  ¿No  evocáis 
ante  esta  hazaña  la  época  aquella  en  que  los  parti- 
darios de  los  Minamoto  y  de  los  Taira  se  abrían  el 
vientre  en  solemnes  harakiris  para  defender  la  en- 
trada de  un  palacio  ?  Sí  :  esto  pertenece  al  Japón 
antiguo  y  nos  prueba  que  bajo  los  uniformes  de 
paño,  siguen  palpitando  almas  de  guerreros  legen- 
darios. 

¡  Hablemos  luego  de  europeización !  Lo  exterior 
en  ciertas  cosas,  en  muy  pocas,  puede  ser  occiden- 
tal. Lo  del  fondo  sigue  siendo  de  este  Oriente  tan 
refinado  y  tan  especial,  tan  altivo  y  tan  galante,  tan 
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generoso  y  tan  enigmático,  «  Mientras  el  harakiri 
viva  —  dice  un  poeta  —  el  antiguo  Japón  vivirá.  ^> 
Y  el  harakiri  vive.  Ni  ha  desaparecido,  ni  desapa- 
recerá nunca.  Es  uno  de  los  principios  esenciales 
del  código  de  la  cahallerosidad  nacional,  el  más  bello 
y  el  más  estricto  de  todos  quizás,  puesto  que  no 
sólo  demuestra  heroísmo  y  orgullo,  honor  y  digni- 
dad, sino  también  espíritu  de  sacrificio  y  de  desin- 
terés. Los  que  se  suicidan,  en  efecto,  suelen  hacerlo 
con  altruismo  admirable.  Dos  ejemplos  sublimes 
datan  apenas  de  quince  años.  El  primero  es  el  de 
una  mujer,  Yoko  Hata  Keyama,  que  en  1891,  des- 
pués del  atentado  contra  el  zarevitz  Nicolás,  se  sui- 
cidó en  el  sitio  mismo  en  que  el  príncipe  extran- 
jero había  sido  herido,  para  probar  que  el  país 
no  era  cómplice  de  aquel  acto  criminal.  El  otro 
suicidio  es  el  del  capitán  Takeyosi,  que  se 
abrió  el  vientre  después  de  escribir  una  carta  al 
emperador,  señalándole  el  peligro  que  hacía  co- 
rrer á  la  independencia  nipona  la  expansión  rusa 
en  Extremo  Oriente,  Y  estos  no  son  casos  raros  ni 
manifestaciones  extraordinarias.  En  todos  los  mo- 
mentos graves  de  la  historia  nipona,  hombres  y 
mujeres  han  hecho  sacrificios  igualmente  ingenuos 
é  igualmente  divinos.  Porque  dígase  lo  que  se 
quiera  y  créase  en  lo  que  se  crea,  un  civismo  igual, 
tan  sencillo  y  tan  excelso,  no  se  encuentra  en  nin- 
guna otra  historia  del  mundo. 
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En  el  Japón  los  dioses  mismos  aman  el  suicidio. 
Cuando  Suzanoo,  dios  de  las  tempestades,  supo  que 
su  madre  vivía  en  los  infiernos,  pidió  á  Izanagi  que 
le  permitiera  «  llegar  hasta  la  muerte  »  para  poder 
abrazar  á  la  que  le  había  dado  el  ser.  Izanami  se 
contentó  con  desterrarlo  del  cielo  condenándolo  á 
vivir  sobre  las  ondas  amargas.  Y  la  leyenda  con- 
cluye diciendo  :  «  Por  eso  las  olas,  por  eso  los  aqui- 
lones dicen  eternamente  los  lamentos  del  huérfano 
que  desea  morir.  »  Después  de  los  dioses  son  los  prín- 
cipes. En  tiempos  fabulosos,  la  esposa  de  Yamato, 
heredero  del  emperador  Keiko,  se  precipita  al  mar 
para  calmar  la  furia  de  las  aguas  y  lograr  con  el 
sacrificio  de  su  vida  que  las  naves  que  van  á  com- 
batir á  los  ainos  puedan  salir  del  puerto.  Otro  sui- 
cidio regio  fué  el  del  emperador  Antoku  que  co- 
menzó á  reinar  en  brazos  de  su  nodriza  en  1181.  El 
Heiké  Monogatari  refiere  este  suicidio  en  una  página 
admirable.  El  monarca  tiene  ocho  ó  nueve  años.  Sus 
tropas  acaban  de  ser  derrotadas.  Su  consejera  le 
dice  :  «  Es  necesario  morir,  señor,  puesto  que  la 
victoria  favorece  á  vuestros  enemigos.  »  Entonces 
el  niño  arregla  sus  cabellos  sueltos  sobre  su  traje 
imperial  «  color  de  paloma  de  la  montaña  »,  y  de- 
rramando abundantes  lágrimas,  cruza  sus  brazos 
menudos.  Primero  vuelve  la  vista  al  Este  y  dice 
adiós  al  altar  de  Ise  y  al  altar  de  Hatchiman.  En 
seguida  tórnase  hacia  el  Oeste  é  invoca  el  santo 
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nombre  de  Buda.  Cuando  termina,  su  fiel  Niidono 
lo  toma  en  brazos  y  avanzando  hacia  el  borde  del 
mar,  le  dice  :  «  Hay  una  ciudad  muy  bella  en  el 
fondo  del  golfo,  señor.  »  Al  mismo  tiempo  preci- 
pítase en  el  espacio.  El  libro  milenario  concluye 
así  :  «  ¡Ay!;  qué  desgracia  !  los  vientos  caprichosos 
de  la  primavera  se  apresuraron  á  dispersar  sus  gra- 
cias augustas  y  soberanas,  ¡  ay  ! ;  qué  dolor  !  las  olas 
pesantes  cubrieron  en  el  acto  el  tesoro  de  su  cuerpo !  » 
Pero  estas  lamentaciones  no  son  frecuentes  en  los 
poemas  que  relatan  los  suicidios  famosos  y  casi 
puede  decirse  que  sólo  se  explican  por  tratarse  de 
un  niño.  A  los  héroes,  á  los  guerreros  vencidos  que 
en  el  último  momento  vuelven  contra  sí  mismos 
sus  armas  para  esquivar  el  cautiverio,  la  musa  po- 
pular los  corona  de  guirnaldas  de  flores  de  cerezo. 
He  aquí  á  Tametomo,  el  rquero  invencible  que  ha 
inspirado  tantos  dramas,  us  compañeros  han  caído 
todos  muertos.  Sólo  él  sigue  de  pie,  lanzando  sus 
flechas  contra  los  enemigos.  Pero  por  sobrehumanos 
que  sus  esfuerzos  sean,  no  pueden  contener  eterna- 
mente al  ejército  entero  que  lo  rodea.  \  No  importa  ! 
Mientras  le  quede  un  soplo  de  energía,  continuará 
luchando.  Su  sable  ha  sembrado  cien  cabezas.  Al  fin 
sus  adversarios  lo  tienen  entre  las  manos.  «  ¡  Rín- 
dete, Tametomo  !  »  —  le  gritan.  Él  sonríe  y  se  abre 
el  vientre.  Otro  caso  muy  popular  en  la  literatura 
japonesa  es  el  de  los  servidores  de  Minamoto  Yos- 
hinaka.  Este  príncipe,  menos  estoico  que  sus  con- 
temporáneos, sabe,  en  medio  de  las  fatigas  de  la 
guerra,  pedir  al  amor  algún  alivio.   Una  noche  se 
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queda  dormido  en  casa  de  su  querida,  en  el  momento 
mismo  en  que  es  necesario  atacar  al  enemigo.  Sus 
dos  ayudantes,  no  atreviéndose  á  despertarlo,  se 
suicidan  en  la  puerta  de  su  alcoba.  Yosliinaka  oye 
el  ruido  de  los  cuerpos  que  se  desploman  ;  leván- 
tase ;  corre  al  combate.  Pero  es  tarde.  Su  carcax 
sólo  contiene  ocho  flechas.  Después  de  lanzar  la 
última,  saca  el  sable  y  se  atraviesa  el  cuerpo.  El 
héroe  más  popular  de  la  edad  media,  el  Siegfriedo 
del  Japón,  también  se  suicida.  Su  historia  tiene  una 
grandeza  de  leyenda.  Su  padre  lo  hace  educar  en  un 
convento  de  Kurama-Yama.  Un  día  el  sacerdote  que 
le  viste  le  entrega  un  hábito  negro.  «  Yo  no  quiero 
eso  —  exclama  Yoshitsuné  ;  —  lo  que  quiere  es  una 
espada.  »  El  monje  le  contesta  riendo;  «  ¡Una 
espada  !  Pero  si  no  sabrías  servirte  de  ella  !  »  El 
niño  calla  y  medita.  No  saber  servirse  de  una  espada, 
le  parece  humillante.  Es  necesario  que  sepa.  Y  para 
aprender,  se  escapa  del  monasterio  y  se  dirige  á  la 
montaña  en  donde  vive  el  rey  de  los  enanos,  ogro 
voraz  que  se  alimenta  de  carne  numana.  Bajo  el 
hábito  negro  el  niño  lleva  una  espada.  «  Luchando 
contra  ese  monstruo  —  piensa  —  podré  aprender.  » 
En  efecto,  el  enano  lo  ataca  con  furia,  pero  al  fin 
sale  vencido.  Y  Yoshitsuné  le  corta  la  cabeza  y  la 
lleva  al  sacerdote  para  probarle  que  ya  sabe  servirse 
de  una  espada.  Como  la  vida  del  convento  no  con- 
viene á  sus  aficiones  guerreras,  se  escapa  de  nuevo 
y  recorre  la  provincia,  batiéndose  cada  vez  que  en- 
cuentra oportunidad  de  hacerlo.  Sus  adversarios  se 
declaran  venoidos.  Una  tarde  un  fraile  guerrero  le 
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apuesta  todo  lo  que  tiene  á  que  en  un  torneo  le 
herirá  diez  veces  seguidas.  «  Era  un  aventurero 
famoso,  enorme  y  hercúleo,  dice  la  leyenda,  que 
había  hecho  prodigios  en  las  guerras  civiles  ».  Yos- 
hitsuné  acepta.  Al  cabo  de  dos  horas,  ambos  han 
recibido  nueve  heridas.  «  La  décima  es  sólo  para 
ti  »  —  exclama  el  fraile  yéndose  á  fondo  ;  pero  el 
niño  para  el  golpe  con  una  elegancia  cortesana  y  en 
la  respuesta  alcanza  á  su  contrario  en  el  hombro.  La 
escena  que  sigue  es  digna  de  una  novela  de  Alejan- 
dro Dumas.  «  ¡  Por  mi  vida,  —  exclama  el  monje 
militar  —  de  hoy  más  soy  tu  escudero  y  te  sigo 
á  todas  partes !  »  «  i  En  ese  caso,  un  abrazo  !  »  con- 
testa el  hijo  de  Tokiva.  Y  juntos  los  dos  esforzados 
caballeros,  continúan  su  camino  en  busca  de  aven- 
turas, de  guerras,  de  prodigios.  En  todas  partes  se 
distinguen  por  su  arrojo.  El  pueblo,  entusiasmado, 
los  aplaude  cuando  los  ve  pasar.  Las  mujeres  tejen 
coronas  de  llores  para  sus  cascos.  Esta  popularidad 
irrita  al  poderoso  Yorimoto  que  decide  hacer  asesi- 
nar á  Yoshitsuné  y  á  su  escudero.  Cien  ronins  sor- 
prenden á  la  heroica  pareja.  Después  de  una  larga 
lucha,  viéndose  perdidos,  el  joven  héroe  y  el  viejo 
fraile  se  suicidan  ante  sus  enemigos,  cantando  una 
canción  antigua. 

Los  suicidios  son  tan  frecuentes  en  la  literatura 
japonesa,  que  no  hay  necesidad  de  recurrir  á  libros 
de  caballería  ó  á  historias  guerreras  para  encontrar- 
os. He  aquí,  por  ejemplo,  una  especie  de  Decamerón 
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que  los  historiadores  atribuyen  al  mikado  Kuazan  y 
que  se  titula  Yamato  Monogatari.  El  más  popular  de 
los  cuentos  que  contiene,  es  la  aventura  de  la  niña 
que  tiene  dos  pretendientes.  «  Los  dos  —  dice  el 
imperial  narrador  —  son  tan  parecidos  de  rostro  y 
de  cuerpo,  que  la  bella  se  propone  escoger  al  que 
mayor  amor  le  demuestre.  »  Pero  en  este  punto  la 
igualdad  también  es  bastante  grande  para  hacer 
imposible  una  preferencia.  Los  meses  y  los  años 
pasan.  Al  fin  los  padres  de  la  niña  le  dicen  :  «  Es 
un  espectáculo  que  da  lástima  el  de  esos  jóvenes  lle- 
nos de  méritos  y  de  amor  que  se  mueren  de  tristeza 
esperando  tu  sentencia.  Ambos  están  de  acuerdo  para 
resignarse  ante  tu  voluntad.  Si  tú  escoges  á  uno,  el 
otro  se  alejará  en  silencio.  »  La  noche  es  muy  clara. 
La  ventana  en  que  la  familia  hállase  reunida,  da 
al  río.  La  niña  hace  llamar  á  sus  pretendientes  y 
les  dice  :  «  En  Dios  y  en  mi  ánimo  os  juro  que 
vuestro  amor  me  emociona  profundamente.  Si  uno 
de  vosotros  fuera  superior  al  otro,  por  ese  me  de- 
cidiría ;  pero  en  todo  sois  el  uno  y  el  otro  perfectos. 
Para  decidirme,  pues,  no  encuentro  más  medio  que 
recurrir  al  azar  y  así  os  ruego  que  apuntéis  á  aquel 
pájaro  que  vuela  sobre  el  agua.  Mi  mano  pertene- 
cerá al  que  logre  alcanzarlo  con  su  flecha.  »  Los 
galanes  toman  sus  arcos  y  tiran.  Un  servidor  va  en 
busca  del  pájaro  que  ha  caído  herido.  ¡  Cuál  no  será 
la  sorpresa  de  todos,  al  ver  que  las  dos  flechas  han 
penetrado  en  el  mismo  sitio  !  Entonces  la  desven- 
turada joven  canta  una  copla  que  reza  :  «  Cansancio 
de  ver  sufrir.  —  ¡Cuan  cruel  eres!  —  yo  ya  no 
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quiero  soportarte  y  —  me  voy  dichosa  —  para  que 
los  que  rae  aman  no  sigan  en  sus  tormentos.  » 
Luego  dice  adiós  á  sus  padres  y  á  sus  amantes  y  se 
precipita  al  fondo  del  rio.  Los  pretendientes  piden 
en  seguida  permiso  para  suicidarse,  á  los  padres  de 
la  niña;  y  éstos,  llenos  de  emoción,  no  pueden  me- 
nos que  otorgárselo.  Esto  último  que  hace  sonreír  á 
los  europeos,  es  para  los  japoneses  un  rasgo  de  altí- 
sima distinción.  El  suicidio,  en  efecto,  tiene  sus 
ritos  y  su  etiqueta.  Un  caballero  no  se  mata  como 
un  bellaco.  Antes  de  hacerlo,  lo  comunica  á  sus 
amigos  é  invita  á  los  mejores  de  entre  ellos  para 
que  asistan  á  la  suprema  ceremonia.  Los  niños 
mismos,  cuando  son  de  buena  cuna,  saben  ir  á  la 
muerte  con  la  sonrisa  con  que  irían  á  una  fiesta. 
La  historia  verídica  y  popular  del  hijo  del  filósofa 
Kyuso,  merece  ser  referida.  Este  niño,  que  tiene 
catorce  años,  mata  á  un  compañero  de  colegio  de 
un  sablazo.  En  el  acto  su  padre  le  ordena  que  se 
castigue  á  sí  mismo  haciendo  el  clásico  harakiri. 
«  Te  doy  veinticuatro  horas  para  eumplír  con  tu 
deber  »  —  le  dice  Kyuso.  «  Está  bien  —  contesta 
Kujoso  —  mañana  por  la  mañana  todo  estará  con- 
cluido, pero  hoy  permíteme  que  invite  á  cenar  á  mis 
amigos.  »  Durante  la  cena,  la  mayor  animación  reina 
entre  los  jóvenes.  A  eso  de  media  noche,  el  anfi- 
trión se  pone  de  pie  y  pide  permiso  para  retirarse. 
«  Debo  descansar  un  poco  —  les  dice  —  pues  sería 
muy  indigno  llegar  al  harakiri  con  cara  de  trasno- 
chado. »  A  la  mañana  siguiente,  después  de  ves- 
tirse, de  bañarse,   de  perfumarse,  el  niño  se  abre 
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el  vientre  con  un  puñal  que  él  mismo  ha  escogido, 
bello  y  luciente.  Otras  veces  el  suicidio  es  acordado 
como  un  favor,  como  una  marca  de  simpatía.  El 
daimio  que  va  á  morir,  escoge  entre  sus  servidores 
á  los  que  deben  acompañarle  en  el  viaje  eterno,  y 
éstos  agradecen  la  distinción  como  una  honra  su- 
prema. En  la  agonía  —  dice  la  historia  —  Teru- 
mune  llamó  á  sus  veinte  samurayes  más  fieles  v  les 
dijo  que  debían  seguirle  ;  y  ellos  con  lágrimas  de 
gratitud,  le  dijeron  que  estaban  preparados,  y  en 
efecto,  así  lo  probaron  un  día  después  en  el  templo 
de  Sendai,  donde  se  dieron  la  muerte  junto  al  féretro- 
de  su  jefe. 

En  un  país  que  tuviera,  como  los  pueblos  musul- 
manes, una  idea  encantadora  de  la  muerte  y  del  otra 
mundo,  esta  voluptuosidad,  este  entusiasmo,  se  com- 
prendería. Cambiar  la  vida  del  desierto  áspera  y 
difícil,  sin  placeres,  sin  dulzura,  sin  alegría,  por 
una  existencia  eterna  de  amor,  de  belleza,  de  lujo, 
de  molicie,  es  una  operación  ventajosa.  También  es- 
comprensible  que  los  cristianos  de  la  edad  media, 
que  no  veían  este  mundo  sino  como  un  valle  de  lá- 
grimas, se  lanzasen  hacia  la  puerta  del  paraíso  con 
un  júbilo  delirante.  Pero  el  caso  de  los  japoneses  es- 
distinto,  casi  es  contrario,  puesto  que  para  ellos  la 
vida  no  es  un  fardo  difícil  de  llevarse,  sino  un  pla- 
cer perpetuo,  un  constante  favor  de  los  dioses.  El 
budismo  con  su  enervante  perfume  de  opio,  apenas 
La  embriagado  estas  almas.  Su  inlluencia,  más  que 
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esencial,  ha  sido  artística.  Ha  traído  oros  y  esmaltes 
para  los  templos  que  antes  eran  de  maderas  sin  pin- 
tar ;  ha  hecho  vestiduras  de  brocados  para  los  sacer- 
dotes que  forman  las  procesiones;  ha  poblado  las 
montañas  santas  de  altas  pagodas  rojas.  Por  eso 
los  delicados  habitantes  de  esta  tierra  lo  aceptaron. 
Pero  el  fondo  ascético  apenas  lo  han  visto.  La  raza 
es  poco  mística  por  temperamento.  Sus  dioses  na- 
cionales, los  de  la  antigua  religión  sinto,  son  los 
héroes,  los  sabios,  los  poetas.  «  En  los  demás  paí- 
ses que  no  se  hallan  bajo  la  protección  de  la  buena 
Amaterasu  —  dice  un  poema  traducido  por  Berard 
—  los  espíritus  del  mal,  habiendo  encontrado  el 
campo  libre,  pudieron  poblarlo  de  supersticiones.  » 
Y  más  adelante :  «  Nosotros  somos  desdeñosos  de 
las  vanas  teorías  y  de  las  mentiras  que  otros  pueblos 
adoran.  »  El  único  sentido  religioso  de  los  nipones, 
en  efecto,  es  el  de  la  naturaleza,  es  decir,  el  de  la 
vida,  el  de  la  poesía.  «  La  tierra  —  canta  el  mismo 
poema  —  es  la  madre,  es  el  gran  todo ;  de  ella  las 
criaturas  han  recibido  el  ser  y  la  fuerza  ;  árboles  y 
hombres,  flores  y  pájaros,  todo  es  lo  mismo  y  todos 
somos  los  mismos  «.Ningún  misticismo  en  las  letras 
y  en  las  artes.  Fuera  de  la  realidad,  el  mundo  está 
poblado  de  quimeras,  de  trasgos,  de  gigantes  y  de 
dragones  que  sirven  para  los  poemas,  para  las  leyen- 
das, para  los  adornos,  pero  que  no  angustian  las 
almas  como  los  diablos  católicos.  Un  soplo  pagano 
que  parece  venir  de  la  Grecia  antigua,  familiariza  al 
pueblo  con  sus  dioses.  Los  ritos  no  espantan  ;  el  mis- 
terio divino  no  hace  temblar.  En  los  conventos  se 
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goza,  se  trabaja,  se  vive.  Los  monjes  pintan  Kake- 
monos  en  los  cuales,  deseando  simbolizar  las  deli- 
cias del  paraíso,  reproducen  los  jardines  de  Kioto, 
de  Nara,  de  Kamakura.  «Esos  jardines  —  escribe 
Hearn  —  á  pesar  de  sus  lotos  divinos  y  de  los  te- 
chos celestes  de  sus  arquitecturas,  hacen  pensar  en 
las  casas  de  te  de  la  ciudad.  »  Es  cierto.  Y  esto  con- 
siste en  que  para  seres  ardientemente  enamorados 
de  sus  flores,  de  sus  pueblos,  de  sus  placeres  ordi- 
narios, nada  en  el  ensueño  y  en  el  ideal  puede  ser 
superior  á  la  realidad.  Los  cantos  religiosos,  están 
llenos  de  entusiasmo  por  la  vida.  A  los  que  mueren 
temprano,  el  Saino  Kuara  Kuchi  Zouzami  no-den 
les  dice  :  «  ¡  Oh  !  desdichados  que  tan  pronto  em- 
prendéis el  triste  camino  de  la  eternidad,  el  camino 
del  Meido!  »  Desdichados,  en  efecto.  Porque  el  pue- 
blo ama  la  vida  en  este  imperio  delicioso.  Esto  mis- 
mo hace  más  heroico,  más  sublime,  el  sentimiento 
caballeresco  que  preside  al  harakiri.  El  que  se  mata 
sacrifica  un  tesoro  precioso  en  aras  del  honor  ! 


stí 


Ninguna  idea  religiosa,  ningún  sentimiento  de 
familia  puede  detener  la  mano  del  que  debe  suici- 
darse. Cuando  el  príncipe  Audo,  vencido  por  los 
Nita,  dispónese  á  hacer  harakiri,  un  servidor  de  la 
corte  se  presenta  con  una  carta  en  que  su  sobrina, 
la  mujer  del  jefe  victorioso,  le  ruega  que  no  se  mate 
y  le  ofrece  grandes  honores  y  riquezas.  El  vencido 
envuelve  su  puñal  en  la  carta  y  gritando :  «  ¡no 
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pareces  de  mi  familia,  puesto  que  me  propones  eso,  ^ 
se  clava  en  el  vientre  la  hoja  y  el  papel.  En  el  tea- 
tro, el  pueblo  aplaude  esta  escena  como  una  de  las 
que  mejor  encarnan  el  alma  heroica  de  la  raza.  Si 
Ando  hubiera  siquiera  dudado  un  instante  antes  de 
responder  á  su  sobrina,  se  habría  deshonrado.  Un 
minuto  de  debilidad  hace  perder  la  nobleza.  En  cam- 
bio un  acto  sereno  y  heroico  la  procura.  El  poeta 
Saikaku,  después  de  contar  la  extraña  aventura  de 
Kiuroku,  exclama  lleno  de  entusiasmo :  «  ¡  Este 
simple  pescador  tiene  un  alma  de  señor  feudal !  » 
Ahora  bien  :  ¿  Sabéis  en  qué  ve  eso  el  popular  lite- 
rato? En  el  modo  de  morir.  Kiuroku  sale  una  ma- 
ñana en  su  barca,  como  de  costumbre,  pero  luego, 
por  la  noche,  no  vuelve.  Su  mujer  le  espera  días  y 
días,  meses  y  meses,  «  Ni  un  momento  —  dicen  las 
crónicas  —  aquella  mujer  desdichada  deja  de  llorar, 
deseando  perder  la  vida.  »  Todo  el  vecindario  ad- 
mira su  amor  y  su  constancia.  En  las  tardes  la  ven 
sentarse  en  la  playa,  en  el  sitio  en  donde  antes  so- 
lía desembarcar  su  marido.  Y  así  pasa  el  verano ;  y 
así  pasa  el  otoño ;  y  así  pasa  el  invierno.  Al  llegar 
la  primavera,  nadie  tiene  ya  duda  de  que  el  pescador 
ha  muerto.  Entonces  todo  el  mundo  comienza  á  de- 
cir á  la  viuda  :  —  «Es  necesario  que  te  cases  de 
nuevo ;  tú  eres  la  más  guapa  de  la  aldea  y  tu  sole- 
dad nos  entristece  á  todos.  »  Ella  al  principio  jura 
por  todos  los  dioses  que  no  se  quitará  el  traje  de 
luto  y  que  jamás  renunciará  á  su  soledad.  Pero  in- 
terviene la  familia  y  también,  probablemente,  inter- 
viene la  primavera,  gran  aconsejadora  de  amores. 
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Un  buen  mozo  se  presenta.  Justamente  es  un  amigo, 
un  compañero  del  muerto.  Las  bodas  se  bacen.  Los 
novios  van  á  acostarse.  Apenas  se  han  metido  entre 
las  mantas,  cuando  el  primer  marido  entra,  lleno  de 
júbilo  á  la  idea  de  que  va  á  encontrar  á  su  mujer,  á 
su  linda  mujercita  que  lo  espera  desde  hace  un  año. 
Enciende  una  lámpara.  El  espectáculo  que  sus  ojos 
ven  le  llena  de  tristeza.  Ella  le  explica  lo  que  ha 
pasado,  se  disculpa.  «  Está  bien  —  murmura  Kiu- 
roku  —  lo  comprendo  perfectamente....  ¡un  año! 
¡Y  tan  joven,  tan  bonita  !....  Por  mi  parte,  he  pa- 
sado mil  tormentos  «.  Se  sienta;  cuenta  la  historia 
de  su  navegación  azarosa,  sonríe,  da  detalles,  y 
cuando  termina,  con  la  mayor  sencillez,  sin  gestos, 
sin  violencia,  sin  gritos,  sin  locura,  como  quien 
cumple  un  deber  ineludible,  mata  á  su  mujer,  mata 
á  su  rival,  y  por  fin  se  mata  á  sí  mismo. 

Durante  lo  que  se  llama  el  período  de  Yedo,  es 
decir,  en  los  gobiernos  de  los  primeros  Sogun  To- 
kugawa,  el  suicidio  llega  á  convertirse  en  un  acto- 
tan  frecuente  como  el  duelo.  Cualquier  motivo  hace- 
sacar  el  puñal  del  harakiri.  Una  etiqueta  solemne 
rodea  el  supremo  instante.  El  que  se  mata,  busca  pa- 
drinos como  el  que  se  bate.  En  una  sala  amplia,  en 
la  mejor  de  la  casa,  ó  en  un  restaurant,  prepárase 
todo  lo  necesario.  A  veces  se  llaman  bailadoras  y 
tocadoras  de  samisen  para  que  amenicen  los  prepa- 
rativos. El  que  va  á  desaparecer,  recibe  como  para 
una  fiesta ;  sonríe;  acepta  las  felicitaciones.  Porque 
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son  felicitaciones,  son  plácemes  y  no  pésames,  lo 
que  le  llevan  sus  amigos.  Durante  algunas  horas, 
se  habla  de  la  moda,  de  la  corte,  de  las  novedades 
poéticas.  Las  cajas  de  laca  de  alto  precio  y  los  obje- 
tos de  marfil  en  que  algún  artista  picaresco  ha  escul- 
pido escenas  libertinas,  pasan  de  mano  en  mano,  y 
las  risas,  muy  finas,  se  mezclan  con  los  acordes  de 
la  guitarra  de  tres  cuerdas.  Al  fin  el  primer  padrino 
anuncia  que  ha  llegado  la  hora  solemne.  Los  demás 
estrechan  la  mano  del  amigo,  se  inclinan  ante  él, 
le  sonríen^  reciben  sus  sonrisas.  ¡Y  es  el  harakiri ! 
Cuando  el  suicida  se  ha  abierto  el  vientre,  el  padri- 
no, con  su  sable  le  corta  la  cabeza. 

¿Por  qué  motivo  todo  esto?  Sin  motivo  ninguno 
en  ciertos  casos.  Dos  chambelanes  se  encuentran 
cierto  día  en  la  escalera  del  Sogún.  Uno  de  ellos, 
que  va  de  prisa,  no  saluda  al  otro,  lo  que  significa 
que  no  lo  estima  como  su  igual  en  rango  y  abolengo. 
Entonces  el  ofendido  clama :  «  ¡Mi  nobleza  está  en 
mi  sangre  y  ella  me  hace  superior  á  ese  hombre ! 
i  Voy  á  matarme !  «  Al  salir  de  ver  al  príncipe  los 
cortesanos  repiten  estas  palabras  al  Chambelán  ofen- 
sor, « ¿  Mi  sangre  inferior?  grita  éste —  Ya  lo  vere- 
mos ;  ¡  yo  también  voy  amatarme  !  «Y  ahí  tenemos 
dos  harakiris.  Ya  lo  veis  :  no  es  necesario  un  moti- 
vo. La  muerte  es  un  deber  social ;  suicidarse  es  un 
rito  de  cortesía  mundana.  Los  ancianos,  las  mujeres, 
todos  recurren  al  supremo  argumento  en  cuanto 
encuentran  pretexto  para  ello.  La  voluptuosidad  de 
la  sangre  embriaga  al  pueblo  entero,  que  adora 
como  santos  á  los  cuarenta  y  siete  ronin. 
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Y  estas  costumbres  no  han  desaparecido.  Este 
mismo  año  uno  de  los  japoneses  más  eminentes,  el 
barón  Suyamatzu,  ha  publicado,  no  diré  un  elogio, 
pero  sí  una  defensa  del  Hara-kiri  tradicional,  a  En 
los  casos  graves  —  dice  —  todo  lo  que  el  samuray 
puede  pedir  á  su  orgullo  es  morir  sin  mancillar  su 
caballeresco  origen.  Y  como  el  espíritu  caballeresco 
es  aun  cosa  corriente  en  mi  tierra,  cual  se  ha  visto 
durante  nuestras  guerras,  hay  casos  en  que  la  muerte 
á  la  antigua  es  la  más  bella  de  las  muertes.  » 

El  mismo  marqués  Ito  que  es  el  más  modernista 
político  nipón,  habla  con  entusiasmo  de  su  antiguo 
jefe  Kuruhara  Rizo  que  supo  suicidarse  para  demos- 
trar su  poca  simpatía  por  los  europeos  que  comen- 
zaban á  llenar  los  puertos.  «  Más  de  una  vez  —  dice 
Suyematsu  —  el  marqués  me  ha  expresado  su  admi- 
ración por  la  bella  muerte  de  aquel  héroe.  »  Y  en 
seguida  nos  explica  lo  que  á  su  entender  constituye 
la  bella  muerte.  Oigámosle  con  respeto  describir  la 
ceremonia.  «  Los  casos  más  notables  —  escribe  — 
son  aquellos  en  que  se  trataba  del  suicidio  de  un 
gran  señor,  de  un  alto  funcionario  ó  de  un  guerrero 
ilustre.  »  Para  tales  ceremonias  el  Bakufú  ó  gobier- 
no sogunal,  nombraba  un  testigo,  y  el  suicida  esco- 
gía entre  sus  parientes,  otro.  En  los  palacios  había 
siempre  una  estancia  destinada  á  la  trágica  ceremo- 
nia. «  Era  necesario  —  continúa  Suyematsu —  llevar 
un  traje  especial  que  sólo  entonces  servía.  El  puñal  ó 
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espada  corta,  se  colocaba  invariablemente,  delante 
del  sitio  del  que  iba  á  morir,  en  una  fuente  nítida  y 
blanca  que,  á  manera  de  tablero,   quedaba  en  alto 
sostenida  por  tres  pies  de  marfil.  Esto  se  llamaba 
sauíbo,  palabra  que  significa   mesa  en  que  se  guar- 
dan las  ofrendas  á  los  dioses  de  la  religión  sinto. 
No  era  necesario  abrirse  enteramente  el  vientre. 
Primero  se  hacían  una  incisión  pequeña  en  línea 
horizontal.  También  solían  hacerla  en  forma  de  cruz, 
pero  esto  era  raro.  La  herida  más  superficial,  era  la  de 
mejor  gusto,  pues  probaba  habilidad  y  ligereza  de 
mano.  Como  regla  general,  después  de  haberse  prac- 
ticado la  incisión  en  el  abdomen,  la  víctima  hacía 
una  ligera  señal  al  kai-shatunin  —  ó  padrino  — 
para  indicarle  que  había  llegado  el  momento  de  ejer- 
cer su  ministerio.  Éste  tenía  su  espada  lista  é  ins- 
tantáneamente le  cortaba  la  cabeza  á  su  amigo.  En 
el  Japón  no  hay  necesidad  de  pronunciar  la  palabra 
hara-kiri  ó  seppuku,  pues  la  que  se  usa  con  más  fre- 
cuencia es  ku-sum-go-bu  que  quiere  decir  nueve 
pulgadas  y  media,  medida  exacta  de  los  puñales  que 
se  usaban  en  esas  ocasiones.  El  arma  estaba  por  lo 
general  envuelta  en  varias  hojas  de  papel  blanco  y 
sólo  la  punta  quedaba  descubierta.  Lo  correcto  para 
hacer  la  incisión,  era  coger  el  puñal  con  la  mano  de- 
recha y  no  por  el  puño,  sino  por  la  mitad  de  la  hoja 
cubierta  con  el  papel.  La  manera  de  sentarse  y  de 
saludar  á  los  espectadores,  en  el  momento  de  prin- 
cipiar la  ceremonia,   la  de  quitarse  con  pudor  los 
vestidos  de  la  parte  superior  del  cuerpo  ;  la  de  cubrir 
el  arma  y  hacer  el  signo  convenido  al  kai-shatunin, 
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■eran actos  páralos  cuales  recomendábase  la  mayor  de- 
licadeza y  que  formaban  parte  de  la  instrucción  que 
todo  samuray  tenia  el  deber  de  recibir  del  maestro  de 
ceremonias  militares.  El  harakiri,  en  suma,  era  para 
los  samurayes  una  ceremonia  casi    religiosa. 

La  importancia  del  ritual  sólo   puede  compren- 
derse cuando  á  través  de  la  historia  heroica  del  Ya 
mato  se  ven  los  sacrificios  hechos  en  su  honor.  He 
aquí,  por  ejemplo,  al  señor  de  Choazemon  que  ha- 
biendo sido  vencido  por  su  rival,  se  decide  á  suici- 
darse para  no  tener  que  rendirse.  Entre  sus  amigos 
nadie  trata  de  convencerlo  de  que  aún  puede  vivir. 
Lo  único  que  les  preocupa  á  todos,  es  que  la  cere- 
monia se  verifique  con  la  solemnidad  y  corrección 
propias  de  un  gran  noble.  «  El  ceremonial  es  muy 
complicado  —  dicen  —  y  nuestro  pobre  amigo  no 
lo  ha  visto  nunca.  »  Entonces  uno  de  los  capitanes 
ile  Choazemon  se  ofrece  á  suicidarse  antes  que  su 
jefe,  solo  para  indicarle  la  manera  más  elegante  de 
hacerlo.  Se  adorna  una  estancia  y  el  harakiri  prepa- 
ratorio se  lleva  á  cabo  ante  el  guerrero,  que  observa 
cada  actitud,  cada  gesto,   cada  sonrisa,  para  poder 
liacer  lo  mismo.  Al  final,  cuando  su  servidor  expira, 
el  noble  capitán  dice:  "No  se  me  olvidará  nada". 
Y  tranquilo  va  á  acostarse.  Al  día  siguiente  leván- 
tase tan  temprano  cual  de  costumbre.  Se  viste  con 
sus  más  ricos  trajes.  Se  perfuma.  Escoge  sus  armas 
preferidas.  Luego,  sin  despedirse  de  nadie,  adelán- 
tase acompañado  de  dos  padrinos  hacia  el  pabellón 
en  donde  debe  practicar  el  hara-kiri.  Su  vencedor 
manda  á  su  encuentro  varios  capitanes  con  encargo 
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de  invitarlo  á  almorzar.  «  Acepto  con  con  gran  pla- 
cer í  exclama  el  vencido.  Durante  dos  ó  tres  horas 
charla,  come,  bebe  y  se  muestra  tranquilo  como  si 
estuviese  en  Kioto  en  época  de  paz  y  de  placeres. 
Al  final  del  almuerzo  despídese  cortésmente  de  sus 
felices  adversarios  y  sube  al  estrado  en  que  sus  pa- 
drinos le  esperan  para  ayudarle  á  morir  en  belleza. 
Los  poetas  que  cuentan  esta  aventura,  no  pueden 
menos  que  extasiarse  ante  tanta  corrección,  ante 
tanta  serenidad.  «  Aquel  acto  —  dicen  —  fué  su- 
blime. Que  nuestros  hijos  lo  aprendan  de  memoria 
para  imitarlo  si  llega  el  caso  ».  Y  esto,  como  es  natu- 
ral, llena  de  indignación  á  los  comentadores  ingleses 
de  los  libros  japoneses.  Pero  digan  lo  que  quieran 
los  europeos,  el  entusiasmo  ante  la  muerte  continúa 
y  continuará  durante  muchos  siglos  en  el  Japón. 

Guando  se  trata  de  describir  un  hara-kiri  célebre  ó 
de  explicar  los  ritos  del  acto  sangriento,  en  efecto, 
casi  todos  aplauden  y  todos  se  enternecen.  En  los 
relatos  populares  de  la  muerte  voluntaria  de  samu- 
rayes y  cortesanos,  hay  verdadera  voluptuosidad. 
Con  un  orgullo  en  que  se  transpa renta  toda  el  alma 
de  la  raza,  el  más  humilde  contador  de  cuentos,  á 
la  hora  en  que  los  trabajadores  del  río  le  rodean, 
refiere  las  bellas  historias  de  los  ronin  que 
sucumben  sin  hacer  el  menor  gesto  de  dolor,  que 
sucumben  risueños —  y  en  su  palabra  se  nota  que  él 
haría  lo  mismo  si  fuere  necesario  —  como  se  nota 
en  los  rostros  de  los  que  escuchan,  que  todos  envi- 
dian la  suerte  de  aquellos  que  supieron  morir  con 
elegancia  por  un  motivo  fútil. 
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Uno  de  los  más  característicos  ejemplos  de  Ilara- 
kiri  es  la  historia  del  batallón  de  Aizu.  En  un  mo- 
mento decisivo  de  la  guerra  de  restauración,  los 
fieles  servidores  del  Shogun  habían  resuelto  vender 
muy  earas  sus  vidas.  Diez  y  nueve  mozos  que  ape- 
nas tenían  diez  y  siete  años  de  edad  formaron  un 
batallón  para  luchar  contra  un  ejército  de  más  de 
mil  hombres.  Bien  sabían  que  nada  podrían  hacer. 
Pero  decididos  á  morir  por  su  señor,  se  despidieron 
de  sus  familias,  festejaron  su  partida  y  juraron  no 
separarse  cualquiera  que  fuese  la  suerte  que  el  des- 
tino les  reservara.  Adoraron  los  cuatro  puntos  cardi- 
nales prosternándose  veinte  y  siete  veces,  y  des- 
pués, al  grito  de  «  Viva  el  Shogun  »,  partieron 
conducidos  por  sus  jefes  Hirata  Naiki  y  Harada  Kat- 
suyoshi.  No  contaban  con  ningún  socorro.  Sin  em- 
bargo nada  podía  hacerles  retroceder.  «  No  se  pue- 
den contener  las  lágrimas,  dice  un  japonés,  al 
recordar  los  actos  de  bravura  que  realizó  ese  joven 
batallón  hasta  que  quedó  enteramente  destruido ; 
los  soldados  que  lo  componían  sufrieron  el  hambre, 
la  sed  y  mil  otros  tormentos.  El  enemigo  rodeó  al 
fin,  el  bello  castillo  de  Wakamatsu,  en  donde  se  en- 
contraban y  muy  pronto  no  se  vio  sino  la  torre.  El 
ruido  de  los  cañones  hacía  temblar  las  montañas  y 
los  ries.  Con  las  fuerzas  agotadas  por  el  combate  y 
por  los  sufrimientos  que  habían  soportado  durante 
varios  días,  cuando  ya  no  tenían  más  municiones, 
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los  héroes  del  batallón  no  podían  continuar  la  resis- 
tencia. Nuestra  misión  ha  terminado  exclamaron, 
todos  á  una  voz;  pero  antes  que  sufrir  la  suprema 
vergüenza  de  caer  vivos  entre  las  manos  de  nuestros 
enemigos,  juremos  abrirnos  el  vientre  y  ofrecer  el 
sacrificio  de  nuestras  vidas  á  nuestro  señor  y  padre  ». 
Luego,  hablando  sin  rencor  de  la  inestabilidad  de  las 
cosas  de  este  mundo,  sacaron  sus  sables  y  se  suici- 
daron. 

El  miedo  á  la  muerte,  ese  miedo  que  domina  al 
occidente,  no  ha  invadido  aún  el  Japón.  \  Al  contra- 
rio! Hay  un  libro  célebre  que  se  titula  Vasobíoiié, 
en  el  cual  un  aventurero  cuenta  su  viaje  al  país  fan- 
tástico del  No-Morir,  «  En  aquel  país  —  dice  —  no 
había  muerto  aun  nadie,  pero  como  las  biblias  de  la 
China  y  de  la  India  que  han  llevado  algunos  viaje- 
ros les  han  hecho  saber  que  la  muerte  existe,  se 
«mpeñan  en  conocerla  y  al  fin  van  lográndolo.  To- 
dos estudian  el  arte  de  morir  como  nosotros  los 
japoneses  estudiamos  la  magia.  Para  llegar  á  su  fin, 
se  privan  de  alimentos,  se  encierran,  se  hieren.  En 
las  mesas  de  los  ricos  no  se  sirven  más  que  vene- 
nos muy  famosos,  llevados  de  países  lejanos,  pero 
que  según  creo  no  les  causan  efecto  sino  muy  de 
tarde  en  tarde.  Con  ciertos  elíxires,  logran  llegar  á 
perder  el  conocimiento  como  cuando  nosotros  abusa- 
mos de  las  copas  de  saké,  y  entonces  exclaman  deli- 
rando de  placer  :  «  ¡  Así  debe  de  ser  la  muerte !  »  y 
bailan  llenos  de  ventura.  La  oeupación  nacional, 
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es  correr  tras  la  muerte  ».  La  página  es  bella.  Yo 
la  leo  á  menudo  y  me  pregunto  si  no  es  un  símbolo 
del  Japón;  —  me  lo  pregunto  cuando  evoco  los  cor- 
tejos de  samurayes  que  buscaban  antaño  la  ocasión 
de  morir  sonriendo;  —  rae  lo  pregunto  al  recordar 
á  aquellos  soldaditos  que  ayer  aún,  iban  á  la  batalla 
cantado  coplas  de  júbilo. 
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EL  ESPÍRITU  DE  SACRIFICIO  EN 
EL  TEATRO  POPULAR 


En  más  de  una  ocasión  leyendo  las  páginas  ar- 
dientes que  los  moralistas  consagran  al  espíritu  de 
sacrificio  de  los  japoneses,  habíaseme  ocurrido  pre- 
guntarme :  «  ¿  Pero  en  qué  puede  consistir  tal  espí- 
ritu en  un  pueblo  que  no  ve  sino  un  placer  en  el 
peligro,  y  que  en  la  muerte  misma  encuentra  vo- 
luptuosidad? ». 

Hoy,  al  fin,  he  encontrado  la  respuesta  á  tal  pro- 
blema y  he  visto  que  aun  aquellos  que  gozan  mu- 
riendo, pueden  disponer  de  medios  heroicos  para 
sacrificarse. 

En  efecto,  el  acto  tan  raro  en  la  literatura  europea 
de  aquel  bravo  Renier  señor  de  Vantemise  que,  en 
un  poema  francés  de  la  edad  media  mata  á  su  pro- 
pio hijo  por  salvar  al  hijo  de  su  soberano,  es,  en  el 
Japón  una  acción  corriente.  Los  cuentos  y  las  histo- 
rias celebran  más  de  un  ejemplo  de  heroísmo  idén- 
tico llevado  á  cabo  con  la  sonrisa  en  los  labios  por 
los  más  humildes  samurayes. 

Entre  los  dramas  japoneses  que  yo  conozco,  hay 
tres  que  de  maneras  distintas,  presentan  una  acción 
análoga. 
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El  primero  es  el  Cerezo  de  Suma  de  un  poeta  de 
Osaka  llamado  Namiki. 

Nos  encontramos  en  víspera  de  una  gran  batalla. 
Las  tropas  sogunales  de  los  Ghengi,  van  á  luchar 
contra  las  fuerzas  de  los  Heike.  En  el  momento  en 
que  todos  los  caballeros  se  arman,  Tsumenori,  jefe 
de  los  Heike  llama  á  su  hijo  Asumori  y  á  sus  más 
nobles  servidores,  se  pone  de  pie  y  solamente, 
dice  : 

—  «  Señores,  Atsumori  es  mi  hijo  por  la  ley,  mas 
no  por  la  naturaleza.  La  bella,  Fuji,  una  de  las  fa- 
voritas del  emperador,  apercibióse  un  día  de  que 
estaba  encinta,  y  como  el  monarca  la  amaba  apasio- 
nadamente, tal  noticia  provocó  los  celos  de  sus  com- 
pañeras. El  mikado  siguiendo  la  tradición  del  em- 
perador Sirakawa,  que  había  dado  á  mi  padre  porj 
esposa  á  una  de  sus  favoritas,  casóme  con  Fuji  y 
poco  tiempo  después  de  nuestro  matrimonio  mi 
mujer  dio  á  luz  un  niño;  Atsumori,  al  que  hemos 
educado  como  á  nuestro  propio  hijo,  y  el  que  hasta 
ahora  no  había  dudado  de  que  fuese  yo  su  verdadero 
padre.  Cada  vez  que  me  presento  en  la  corte,  el 
exeraperador  me  pide  indirectamente  noticias  de  At- 
sumori, por  quien  siente  verdadera  afección,  y  al  que 
no  ha  querido  dar  títulos  nobiliarios  con  objeto  de 
que  un  día  pueda  hacer  valer  sus  derechos  al  trono, 
si  quedara  vacante.  Así,  se  ha  limitado  á  nombrarle 
príncipe  honorario.  » 

Luego,  volviéndose  hacia  Atsumori  continúa  : 
—  «  Cuando  los  últimos  disturbios  estallaron  en 
Kioto,  el  emperador  ocultóse  en  un  paraje  descono- 
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cido  de  todos.  Hubo  un  momento  en  que  pensé  deja- 
ros en  la  capital  para  que  pudierais  buscar  á  vuestro 
padre  y  protegerlo;  mas  reflexioné  y  juzgué  más 
conveniente  alejaros,  librándoos  así  de  los  furores 
de  los  Ghengis.  Esta  es  la  razón  por  la  cual  os  traje 
aquí.  Además,  si  la  próxima  batalla,  que  debe  ser 
decisiva,  nos  fuera  contraria,  nadie  podrá  conduciros 
á  Kioto.  Partid,  pues,  á  esa  ciudad  con  vuestra  ma- 
dre y  vuestra  esposa,  mas  como  la  tranquilidad  no 
está  aún  restablecida,  os  aconsejo  que  os  ocultéis  en 
cualquier  pueblo  de  las  cercanías  y  cuando  la  calmil 
impere  partiréis  definitivamente  á  la  corte.  Seguid, 
os  lo  ruego,  este  consejo. 

Atsumori  contesta  : 

—  No  esperaba  recibir  de  vos  tales  órdenes.  Sois 
mi  padre  desde  antes  de  mi  nacimiento,  aunque  sólo 
me  hayáis  adoptado  no  engendrado.  Soy  vuestro 
hijo  desde  que  vine  al  mundo;  he  obedecido  siem- 
pre fielmente  á  vuestra  voluntad,  mas  permitidme 
que  hoy  no  obre  así.  Deseo  tomar  parte  en  la  próxi- 
ma batalla  para  pagaros  cuanto  habéis  hecho  por  mí, 
protegiéndoos  con  mi  cuerpo.  —  Cuanto  acabáis 
de  decir  —  exclama  Ttsumenori  —  conmueve  pro- 
fundamente mi  alma,  mas  nuestra  fidelidad  al  mo- 
narca se  sobrepone  á  todos  los  deberes  filiales.  Si, 
desobedeciendo  mis  consejos,  permanecierais  en  el 
campo  de  batalla  y  sucumbiarais,  no  podría  excu- 
sarme de  vuestra  muerte  ante  el  exemperador  y  eso 
me  obligaría  á  matarme  inmediatemente. 

Los  Ghensi,  aun  luchando  contra  las  tropas  im- 
periales,   conservan    por    la    familia    imperial   la 
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veneración  supersticiosa  que  todos  los  japone- 
ses han  tenido  siempre  por  los  descendientes  de 
Ama  Terasu  Kami,  diosa  del  Sol  y  fundadora  de  la 
dinastía.  Así  el  jefe  rebelde,  Yohitsune,  enterado  de 
que  algunos  miembros  de  la  regia  casa  van  á  tomar 
parte  en  la  batalla,  llama  á  Kumagae,  que  es  el  ge- 
neral en  que  más  confianza  tiene  y  le  dice  : 

—  Atacaréis  las  posiciones  cuya  defensa  está 
encargada  á  Tsumenori;  después  acamparéis  donde 
está  plantado  aquel  cerezo,  en  cuyo  tronco  fijaréis 
€ste  cartel  :  «  La  flor  que  brota  de  este  árbol  es 
la  reina  de  las  flores.  En  parte  alguna  existe  espe- 
cie tan  maravillosa.  Quien  se  permitiere  desgajar 
de  él  una  rama,  será  condenado  á  cortarse  un  dedo 
de  la  mano.  »  A  vos  os  incumbe,  mi  fiel  Kumagae, 
hacer  respetar  este  bando.  ¿Me  habéis  comprendido? 

—  Sí,  mi  general...  Adiós. 

Kumagae  se  aleja  haciendo  grandes  reverencias  y 
•corre  al  campo  de  batalla  en  donde  ya  su  hijo  Kojiro 
ha  comenzado  á  distinguirse  por  sus  proezas.  Ape- 
nas llega,  ve  á  un  caballero  enemigo  que  pasa,  y, 
hablándole  como  los  guerreros  de  Garlomagno  ha- 
blaban á  sus  adversarios,  le  dice  : 

—  ¡  He  !  señor  mío,  ¿Por  qué  vais  tan  de  prisa? 
Si  sois,  como  me  lo  figuro,  uno  de  los  nobles  capi- 
tanes de  los  Ghengi,  hacedme  la  bondad  de  detene- 
ros y  medir  conmigo  vuestras  armas...  Pero  no,  no 
os  molestéis  en  venir.  Yo  corro  hacia  el  sitio  en 
que  os  encontráis. 

La  pelea  es  terrible.  En  uno  y  otro  bando,  las  más 
heroicas  hazañas  ilustran  el  nombre  de  los  guerre- 
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ros.  Al  anochecer,  el  campo  está  lleno  de  cadáveres 
y  el  río  se  tiñe  de  rojo. 

Kumagae  vuelve  á  su  hogar.  Su  mujer  le  pre- 
gunta : 

—  ¿Y  nuestro  hijo?...  ¿Y  nuestro  Kojiro  ado- 
rado?... Decidme  cuáles  han  sido  sus  proezas  para 
que  mi  alma  se  sienta  llena  de  orgullo. 

—  Rivalizando  con  el  heroico  Hirayama  —  con- 
testa el  padre  —  nuestro  chico  penetró  primero  que 
los  demás  en  el  palacio  de  Suma.  Fué  herido...  sí... 
Pero  su  conducta  será  un  timbre  eterno  de  gloria 
para  nuestra  familia. 

—  ¿Es  grave  esa  herida? 

—  Supongamos  que  lo  sea...  ¿Vais  á  llorar  por 


eso? 


—  No.  Lo  que  quiero  es  saber  si  puedo  enorgu- 
llecerme  de  su  valor. 

En  ese  momento  preséntase  el  jefe  supremo  de 
las  fuerzas  Yoshitsune,  y  dice  al  guerrero  : 

—  Me  aseguran  que  habéis  matado  á  Atsumori... 
¿Es  verdad?...  Yo  mismo  vengo  hasta  aquí  para 
saber  si  es  cierto...  ¡Vamos!  ¡enseñadme  ese  trofeo 
sangriento  ! 

—  ¡A  vuestras  órdenes,  general.  Pero  permitidme 
que  os  diga...  Si...  Antes  de  mandarme  que  corriese 
á  la  pelea  me  disteis  vuestras  instrucciones  claras. 
En  cumplimiento  de  esas  órdenes,  ataqué  el  ala  de- 
recha del  Palacio  de  Suma.  Al  comenzar  la  pelea 
encontré  al  príncipe  Atsumori  y  le  corté  la  cabeza... 
Esta  cabeza  que  aquí  veis...  ¿Queréis  llevárosla 
como  trofeo?...  Está  bien...  Os  lo  llevaréis  dentro 
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de  un  momento.  Antes  os  recordaré  que  me  orde- 
nasteis que  plantara  en  mi  campo  un  letrero  que 
dice  :  «  La  flor  de  este  árbol  es  la  reina  de  las  flores, 
en  parte  alguna  existe  una  especie  tan  maravillosa, 
su  nobleza  no  tiene  igual  en  el  mundo.  Quien  se 
permitiere  desgajar  una  rama  de  este  árbol  será  con- 
denado á  cortarse  un  dedo  de  la  mano.  »  Con  esto, 
es  indudable  que  habéis  querido  decir  que  no  debe 
ofenderse,  ni  aun  en  la  fiebre  del  combate,  al  empe- 
rador ó  á  los  príncipes  imperiales  que  se  encuentran 
entre  los  Heikes  en  el  palacio  de  Suma.  Habéis  com- 
parado el  cerezo  con  la  familia  imperial.  ¿Queréis 
saber  cómo  be  interpretado  el  sentido  de  vuestras 
palabras  frase  por  frase  ?  De  este  modo  :  «  La  flor 
que  brota  de  este  árbol.  »  Es  decir,  el  jefe  de  la  fa- 
milia imperial,  «  es  la  reina  de  las  flores  ».  Es  el 
soberano  absoluto  del  Japón  entero.  «  En  parte  al- 
guna existe  flor  tan  maravillosa.  »  Lo  que  significa 
que  «  la  raza  imperial  es  la  más  noble  de  todas, 
pues  es  de  origen  divino  ».  «  Su  nobleza  no  tiene 
igual  en  el  mundo  »  ;  lo  que  equivale  á  decir  que, 
«  desde  la  creación  del  mundo,  la  dinastía  imperial 
ha  reinado  sin  interrupción  en  el  país  del  sol  levanta 
y  que  ninguna  casa  soberana  pueda  rivalizar  con 
ella  ».  «  Quien  se  permitiera  desgajar  una  rama  de 
este  árbol  será  condenado  á  cortarse  un  dedo  de  la 
mano.  »  O  lo  que  es  lo  mismo  :  «  No  solamente  la 
muerte  es  el  castigo  de  todo  crimen  de  lesa  majes- 
tad, sino  que  el  atentar  á  la  vida  de  cualquier  miem- 
bro de  la  familia  imperial  es  condenarse  á  matar  á 
su  propio  hijo.  »  He  ahí  lo  que  he  comprendido,  mi 
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general.  Yo  mismo  me  he  aplicado  el  verdadero  sen- 
tido de  vuestras  palabras,  pues  sabiendo  que  Atsu- 
mori  era  príncipe  de  sangre  imperial,  me  estaba 
prohibido  matarle  sin  incurrir  en  la  pena  indicada, 
mas  como  me  viera  obligado  á  matar  á  ese  noble 
descendiente,  preferi  cortarme  yo  mismo  un  brazo 
antes  que  destruir  una  rama  de  tan  alta  nobleza.  Tal 
es  el  sentido  que  creí  poder  desentrañar  en  vuestras 
palabras.  ¿He  interpretado  bien  vuestro  pensa- 
miento ? 

—  Sí,  habéis  comprendido  perfectamente  mi  in- 
tención de  proteger  esa  flor,  Pero  no  dudo  que  esa 
cabeza  que  está  ante  mis  ojos  sea  la  de  Atsumori... 

La  mujer  de  Kumagae  se  acerca  curiosa  de  ver  la 
cabeza  cortada  por  su  marido  y  exclama  : 

—  ¡Grandes  dioses !...  ¡Es  nuestro  hijo!...  Mis 
manos  tiemblan...  Esta  cabeza  adorada  parece  que 
quiere  hablarme...  ¡Cómo  me  acuerdo  del  momento 
en  que  partió,  sonriéndome  y  diciéndome  adiós!... 
¡Hijo  mío!...  ¡Hijo  mío!...  ¿Quién  lo  ha  matado?... 

—  ¡  Yo !  —  le  dice  su  marido. 
Y  luego  le  explica  : 

—  Atsumori  es  hijo  del  emperador  y  de  la  bella 
Fuji...  Yo  tenía  que  matarlo  porque  se  puso  ante  mí, 
y  porque  mis  compañeros,  viéndome  luchar  contra 
él,  me  exigieron  que  guardase  su  cabeza  como  tro- 
feo. Era,  pues,  necesario  presentar  una  cabeza  jo- 
ven... ¿comprendes? 

Ella  se  echa  á  llorar  y,  como  si  hablara  con  la 
madre  de  Atsumori,  dice  : 

—  i  Señora  i  ¡Señora!...  Ya  veis  que  no  somos 
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ingratos.  Nuestro  sacrificio  es  muy  grande...  Vuestro 
favor  también  lo  fué. 

En  efecto,  cuando  Fuji  era  concubina  del  empera- 
dor, Kumagae  y  su  mujer,  que  se  amaban,  habían 
sido  condenados  á  muerte.  La  madre  de  Atsumeri 
los  había  salvado,  y  ellos  habíanla  jurado  eterna 
gratitud. 

—  Hemos  cumplido  —  dice  él. 
Y  ella,  echándose  en  sus  brazos  : 

—  ¡  Esposo  mío!  —  exclama.  • —  ¡  Esposo  mío ! 
Así  termina  la  historia  algo  obscura  y  algo  larga, 

pero  llena  de  heroísmo  y  de  emoción  de  Kojiro,  hijo 
de  Kumagae. 

Otro  de  los  dramas  en  que  encontramos  un  caso 
análogo  de  sacrificio  paternal  es  el  KokuseayaKasen 
de  Tshikamatisu.  Pero  el  análisis  detallado  que  de 
ella  hace  Aston,  bastará  á  darnos  una  idea  de  su  ar- 
gumento. 

En  el  acto  primero  nos  encontramos  en  la  corte  de 
Nankin,  ante  el  último  emperador  de  la  dinastía 
Ming,  que  se  halla  rodeado  de  sus  ministros.  Un 
enviado  del  Kan  de  Tartaria  acaba  de  pedir  al  sobe- 
rano, en  nombre  de  su  señor,  la  mano  de  la  favorita 
Ruaseis.  Tal  demanda  no  puede  menos  que  espantar 
al  monarca  chino,  que  espera  justamente  en  aquellos 
mismos  días,  un  retoño  de  su  bella  concubina. 
Entre  los  consejeros  imperiales,  uno,  Ki  Token,  cree 
que  por  penoso  que  sea  el  sacrificio,  es  necesario 
hacerlo  en  interés  de  la  paz;  pero  otro,  Go-Sankei, 
dice  que  es  imposible  tomar  en  consideración  seme- 
jante solicitud.  El  emperador  despide  de  mala  manera 

108 


El  Alma  Japonesa 

al  emisario  de  su  gran  vecino.  Poco  después,  las 
trompetas  hacen  saber  que  las  tropas  del  Kan  ofen- 
dido han  puesto  sitio  al  palacio.  La  defensa  es  vana. 
Al  cabo  de  una  hora,  un  general  tártaro  entra  ven- 
cedor, y  dice  á  Go-Sankei : 

—  Mi  monarca  no  pedía  á  la  favorita  del  Hijo  del 
Cielo  sino  para  matarla  y  destruir  así  al  heredero 
que  de  ella  va  á  nacer.  El  ministro  Ki  Token  es  nues- 
tro aliado  secreto.  Ahora  que  hemos  vencido,  lleva- 
remos al  emperador  y  á  su  concubina  para  que  sir- 
van en  las  cocinas  del  palacio  real  de  Tartaria. 

Al  llegar  á  este  punto,  el  análisis  de  Aston  me 
parece  tan  complicado,  que  prefiero  traducirlo  al  pie 
de  la  letra.  Dice  así  :  «  Riuka,  mujer  de  Go-Sankei, 
aparece  con  un  niño  en  los  brazos,  y  dispóneseá  huir 
con  la  princesa  por  una  poterna,  dejando  allí  á  su 
hijo. 

Go-Sankei  hace  una  salida  con  sus  cien  guerreros 
y  derrota  al  numeroso  ejército  enemigo. 

Durante  su  ausencia,  y  mientras  dura  el  combate, 
Ki  Kaiho,  hermano  de  Ki  Token,  mata  al  emperador, 
le  corta  la  cabeza  y  maniata  á  Kuasei... 

Vuelve  Go-Sankei  al  palacio,  encuéntrase  con  Ki 
Kaiho  y,  de  un  tajo,  le  divide  en  dos  ;  luego  libra  de 
sus  ligaduras  á  Kuasei,  y  respetuosamente  coloca  en 
sitio  seguro  el  cuerpo  decapitado  del  emperador  y  lo 
reviste  de  las  insignias  reales.  Mientras  vacila,  entre 
salvar  los  restos  del  emperador  ó  á  la  concubina  en 
cinta,  el  enemigo  renueva  el  ataque.  Mas  como  ya  los 
había  derrotado  una  vez,  se  decide  á  abandonar  el 
cadáver  y  salvar  al  heredero  del  trono.  En  ese  mo- 
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raento  su  hijo  empieza  á  llorar.  —  «  ¡  Qué  desgra- 
cia! »  — exclama  Go  Sankei,  reflexionando  que  aquel 
niño  es  su  heredero  y  que  debe  también  salvarlo. 
Entonces  le  coge,  le  ata  al  palo  de  su  lanza  y  perse- 
guido por  el  enemigo  se  retira  con  Kuasei  hacia  el 
rio.  Kuasei  cae  en  el  camino  muerta  de  un  balazo,  y 
Go  Sankei,  por  medio  de  una  operación  cesárea  im- 
provisada, salva  al  hijo  del  emperador  y  lo  envuelve 
en  los  vestidos  de  la  madre.  «  Pero  si  el  enemigo 
se  apercibe  de  que  el  niño  ha  sido  salvado  —  dicese 
Go  Sankei  —  tratará  de  descubrir  su  paradero  por 
todos  los  medios  imaginables.  »  Entonces  descuelga 
á  su  hijo  de  la  lanza  y  lo  mata,  sustituyendo  con  él 
al  principe  recién  nacido.  Y  Go  Sankei  huye. 

Los  actos  siguientes  de  esta  obra  no  me  interesan, 
á  pesar  de  que  en  ellos  admiro  muchas  aventuras 
prodigiosas.  Lo  que  yo  deseaba  era  hacer  ver  el  he- 
roísmo con  que  un  guerrero  leal  sacrifica  á  su  pro- 
pio hijo  para  salvar  al  de  su  emperador. 

Y  ahora  quiero  hablar  de  la  tercera  obra  que  trata 
del  mismo  asunto.  Se  titula  Terakoia.  A  mi  entender 
es  la  más  bella  de  las  tres.  Es  grave  y  tierna.  No 
tiene  ni  fabulosas  hazañas  de  guerreros  invencibles, 
ni  inútiles  lujos  de  crueldades.  La  acción  es  de  una 
sencillez  impecable. 

Chirato,  servidor  leal  del  príncipe  Mitchisane,  te- 
nía tres  hijos,  á  los  cuales  les  dio  los  nombres  de 
sus  tres  árboles  preferidos  :  Uneo,  que  quiere  decir 
cerezo  ,  Sakuramaru,  que  significa  ciruelo,  y  Matsuo, 
que  es  pino.  Los  dos  primeros  siguen  las  huellas  del 
padre  y  entran  al  servicio  del  mismo  Mitchisane,  en 
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cuanto  se  hallan  en  estado  de  blandir  un  sable  de 
Samuray.  El  tercero  se  hizo  paje  del  canciller  Toki- 
hira,  personaje  ambicioso,  que  ha  conspirado  contra 
el  emperador,  y  que  en  el  último  instante,  sintién- 
dose á  punto  de  ser  descubierto,  ha  atribuido  sus 
propios  crímenes  al  príncipe  Mitchisane.  Éste  es  con- 
denado á  muerte  y  su  familia  exterminada,  con  ex- 
cepción de  un  niño  de  ocho  años  que  un  leal  vasallo^ 
Hanso,  logró  salvar  de  la  matanza  y  ocultar  en  una 
aldea,  haciéndole  pasar  por  hijo  suyo.  Para  vivir,  y 
para  que  nadie  le  conociera,  Hanso  fundó  una  es- 
cuela. 

De  los  tres  hijos  de  Chirato,  el  primero  ha  muerto- 
defendiendo  á  su  amo ;  el  segundo  ha  sido  deste- 
rrado; el  tercero  continúa  al  servicio  del  cruel  ene- 
migo del  amo  de  su  padre.  Así,  éste  no  puedj 
menos  que  componer  una  canción  que  termina 
diciendo  : 

«  El  ciruelo  está  lejos  ;  el  cerezo  se  secó  llorando ; 
»  sólo  el  pino  me  ha  traicionado.  » 

Un  día,  alguien  dice  á  Tokahira  : 

—  Tus  enemigos  no  han  desaparecido  por  com- 
pleto. Uno  de  los  hijos  de  Mitchisane  vive  aún.  Se 
llama  Chusai  y  está  escondido  en  la  escuela  de  una 
aldea,  al  cuidado  de  un  hombre  leal. 

En  el  acto  Matsuo  es  llamado  por  su  vengativo 
amo  que  le  habló  así  : 

—  Tú  eres  entre  mis  servidores  el  único  que 
conoce  al  último  vastago  de  mi  rival,  puesto  que 
naciste  y  te  educaste  en  su  palacio  al  lado  de  tu 
padre.  Hoy  tengo    necesidad   de  que   me  des  una 
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prueba  de  tu  fidelidad,  yendo  con  algunos  soldados 
míos  que  tienen  orden  de  decapitarlo,  para  cercio- 
rarte de  que  no  se  equivocan. 

Matsuo,  el  pino,  á  quien  todos  creen  traidor, 
pensó  en  que  el  momento  de  hacer  un  gran  sacrificio 
ha  llegado,  y  decide  dejar  matar  á  su  propio  hijo 
con  objeto  de  salvar  al  de  aquel  príncipe  que  fuera 
tan  bueno  para  con  su  familia. 

Guando  se  levanta  el  telón,  vemos  una  clase  en 
una  escuela.  Allí  está  Ghusai  entre  otros  muchos 
niños.  El  maestro  ha  salido  y  le  reemplaza  su  mujer 
Tuani.  De  pronto  llaman  á  la  puerta.  Es  una  señora, 
la  mujer  de  Matsuo,  que  trae  á  su  hijo. 

—  He  oído  hablar  de  esta  escuela  —  dice  —  y 
deseo  que  mi  hijo  se  eduque  aquí.  Es  muy  aplicado  y 
estoy  seguradequeaprenderá  mucho.  Se llamaKataro. 

Después  de  arreglar  las  condiciones  de  la  educa- 
ción de  su  hijo  la  señora  se  va  llorando  amargamente. 

—  Es  extraño  tanto  dolor...  sí,  es  muy  extraño... 
Yo  nunca  he  visto  cosa  parecida...  se  diría,  en  ver- 
dad, que  lo  ha  traído  al  cementerio  y  no  al  colegio 
—  murmura  Tuani. 

En  ese  mismo  momento  su  esposo  entra  descom- 
puesto, lívido,  tembloroso  y  la  llama  aparte. 

—  Todo  está  descubierto...  El  canciller  sabe  que 
tenemos  escondido  á  Ghusai  y  ha  mandado  soldados 
para  matarlo.  El  traidor  Matono  los  conduce.  Dentro 
de  un  minuto  entrarán  aquí... 

E  nuevo  discípulo  le  llama  la  atención.  Su  rostro 
se  ilumina.  Una  idea  terrible  acaba  de  atravesar  su 
cerebro. 
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—  Ese  niño  nuevo  —  murmura  —  se  parece  al 
joven  príncipe. 

—  ¿Crees? 

—  Sí,  sí...  los  niños  se  parecen  como  dos  her- 
manos, y  si  hubiera  alguna  diferencia  entre  ellos  la 
muerte  la  borrará...  Pero  temo  la  llegada  de  la 
madre...  Tal  vez  venga  en  momento  inoportuno... 
Gritará,  querrá  impedirlo...  ¡En  ese  caso  también 
ella  morirá! 

—  ¡  Mas  es  horrible  derramar  la  sangre  de  un 
inocente;  la  sangre  de  un  niño!...  Sí;  sí,  tienes 
razón...  Pero  al  propio  tiempo  piensa  que  tam- 
poco hay  nada  más  sagrado  sobre  la  tierra  que  la 
fidelidad  á  nuestro  señor.  ¡  En  aras  de  ella  debemos 
sacrificar  al  mundo  entero!...  ¡Ah!  la  suerte  quiere 
que  seamos  dos  monstruos!...  ¡Oh!  ¡madre  desgra- 
ciada! En  mal  hora  tu  desventura  te  encaminó  aquí, 
hacia  nosotros,  para  confiarnos  tu  único  tesoro... 
¡Los  que  debíamos  servirle  de  padres  vamos  á  ser- 
virle de  verdugos!... 

Grandes  gritos  resuenan  en  la  calle.  Un  enviado 
del  primer  canciller  entra  en  la  escuela  y  detrás  de 
él  aparece  Matsuo. 

—  Quiero  verlos  á  todos  —  dice  éste.  —  Yo 
conozco  al  que  buscamos  entre  los  niños. 

Los  chiquillos  van  pasando  ante  los  soldados.  De 
pronto  el  traidor  Pino  exclama  : 

—  ¡  Este  es ! 

Y  señala  á  su  propio  hijo  que  los  soldados  pren- 
den y  decapitan  ante  el  maestro  de  escuela  y  su 
mujer,  en  una  habitación  vecina. 
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Por  la  tarde  la  madre  del  niño  muerto  llega  á  la 
escuela  y  dice  : 

—  ¡Oh,  señor,  decidme,  decidme  la  verdad!  ¿Mi 
hijo  ha  sido  sacrificado  por  su  amo  Kvan  Chusai? 

—  ¿Decís  sacrificado?...  ¿Vuestro  hijo  sacrificado? 
¿Intencionalmente  lo  habráis  acaso  traído  aquí? 

—  ¡Oh,  hijo  querido!  Sí;  ha  sida  sacrificado 
voluntariamente  para  salvar  la  vida  de  su  señor... 
.¿Por  qué  sino  esa  mortaja,  esas  oraciones,  y  esa 
bandera  de  luto  que  puse  en  su  baúl?... 

Matsuo  se  presenta  y  exclama  : 

—  ¿Es  que  sólo  el  pino  será  un  traidor  ?. . .  Siempre 
resonarán  en  mis  oídos  esas  palabras  que  me  persi- 
guen por  todas  partes.  Parecíame  que  hasta  el  aire 
me  acusaba  diciéndome  :  «  ¡  Eres  un  traidor,  eres 
un  traidor!  »  Lo  que  ha  sufrido  mi  alma  no  tengo 
frases  para  expresarlo.  Si  no  hubiera  tenido  un  hijo 
que  sacrificar  para  lavar  mis  pecados,  hubiera  sido 
una  vergüenza  eterna  para  el  universo.  ¡Oh,  querido 
ihijo,  tú  has  salvado  mi  gloria!... 

Y  la  madre  del  hijo  inmolado  exclama  :  —  «  ¡  Sal- 
vador de  nuestra  gloria !  Ese  nombre  irá  desde  ahora 
unido  á  la  memoria  del  niño  por  quien  has  sido 
sacrificado...  ¡Ah,  cuánto  sufrí  al  abandonarlo,  al 
dejarlo  yo  misma  en  los  brazos  de  la  muerte!... 
¡Desgraciada  de  mí!...  ¡Oh  dejadme  por  última  vez 
estrechar  contra  mi  corazón  á  mi  hijo  adorado!... 

Tuani  cuenta  los  detalles  de  la  muerte  del  des- 
graciado niño... 

—  Cuando  recuerdo  la  despedida  de  vuestro  difunto 
hijo  á  su  maestro,  mi  alma  se  hiela  :  «Saludo  á  mi 
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maestro —  dijo  —  os  seré  fiel  y  obediente.  »  Y  si  yo 
soy  extraña  para  él  sufro  un  cruel  martirio.  ¿  Cuánto 
no  habrá  sufrido  su  madre? 
Ilenso,  interrumpiéndola  cuenta  : 

—  «  En  el  momento  que  murmuré  á  su  oído  : 
«  Ahora  mismo  vas  á  morir  aquí  » ;  sumiso  y  tran- 
quilo, con  la  sonrisa  en  los  labios,  presentó  su 
cuello  para  el  golpe  mortal. 

El  príncipe  Chusai,  motivo  de  este  sacrificio 
exclama  entrando  de  improviso  :  —  «  ¿Por  qué 
tanto  dolor  por  mí?  ¿Por  qué  no  me  habéis  dicho 
que  los  verdugos  me  buscaban?  Nunca  habría  yo  en 
tal  caso  consentido  en  que  mi  vida  fuese  rescatada 
déla  muerte...  ¡Qué  dolor!...    ¡Qué  vergüenza!... 

—  Señor  —  dícele  Matsuo  —  os  traigo  un  precioso 
presente...  ¡  Mirad!... 

Y  le  presentan  un  palanquín  cerrado  del  que  des- 
ciende su  propia  madre.  Matsuo  explica  cómo  ha 
salvado  á  aquella  princesa  y  cómo,  disfrazado  de 
fraile,  fué  á  buscarla  para  conducirla  al  lado  de  su 
hijo. 

—  Pero,  agrega,  no  podéis  permanecer  aquí  más 
tiempo,  preparaos  á  partir ;  el  menor  retraso  pu- 
diera perderos...  Nosotros  vamos  á  cumplir  los  úl- 
timos deberes  para  con  nuestro  hijo  inmolado. 

—  Ha  llegado  el  momento  de  enterrar  el  cuerpo 
del  sacrificado —  dice  Henso.  —  Yo  quiero  encargarme 
de  esta  triste  ceremonia. 

Matsuo  contesta  : 

—  No,  no ;  dejadme  cumplir  mi  deber  hasta  e 
final...  Los  dolores  deben  ser  completos... 
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Luego,  mientras  el  lelón  comienza  á  cerrarse, 
exclama  para  que  le  oigan  desde  fuera  : 

—  ¡Vamos  á  enterrar  al  príncipe! 

Así  termina  Terakoia,  la  bella  obra  de  sacrificio 
y  de  gravedad. 

Y  ahora,  decidme  si  hay  en  la  literatura  de  algún 
pueblo  del  mundo,  lecciones  más  fuertes  de  honradez 
moral  y  de  dominio  de  sí  mismo. 
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Desde  hace  algunos  meses  no  puedo  abrir  una 
revista  sin  encontrar  algunas  páginas  sobre  la  mujer 
japonesa. 

El  tema  es  de  actualidad .  En  Inglaterra,  en  Francia, 
en  todas  partes,  se  habla  de  la  esclavitud  femenina 
en  el  imperio  del  sol  naciente,  Pero  quizás  nadie 
hasta  hoy  haya  estudiado  tal  asunto  con  la  misma 
dureza  que  un  japonés,  Naomi  Tamura,  en  un  libro 
que  las  mujeres  de  Tokio  leen  como  un  evangelio. 
Desde  las  primeras  líneas  se  nota  la  franqueza.  Ved 
el  primer  párrafo  :  «  En  el  Japón  nadie  se  casa  por 
amor.  Cuando  sabemos  que  un  hombre  se  separa  de 
esta  regla,  le  consideramos  como  un  ser  despreciable, 
falto  de  moralidad ;  sus  mismos  padres  se  avergon- 
zarán de  él,  pues  la  opinión  coloca  muy  bajo,  en  la 
escala  moral,  el  amor  de  la  mujer  ».  Esta  idea 
se  encuentra  en  germen  en  el  budismo,  que  asegura 
que  la  mujer  es  impura  como  el  lodo,  frase  que  se 
lee  en  los  libros  sagrados  y  que  los  niños  aprenden 
desde  que  comienzan  á  saber  hablar.  Según  Naomi, 
en  efecto,  tal  es  el  verdadero  origen  del  antifeminis- 
mo japonés.  Pero  en  este  punto  no  todos  piensan  lo 
mismo.  Uno  de  los  más  doctos  comentadores  de  las 
biblias  búdicas,  el  francés  Pery,  dice  con  razón  que 
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■en  el  budismo  no  hay  ni  más  ni  menos  odio  por  las 
mujeres  que  en  cualquiera  otra  religión  de  esencia 
ascética.  Sin  duda,  los  bonzos  fanáticos  las  llaman 
servidoras  del  infierno,  demonios  de  tentación,  pozos 
de  pecado;  mas  ¿acaso  los  místicos  del  catolicismo 
no  emplean  las  mismas  frases  y  aun  otras  un  poco 
más  duras?  Lo  único  que  puede  decirse  con  justicia, 
es  que  la  iglesia  de  Sakia  Muni,  como  la  de  Cristo, 
€S  poco  galante.  Y  en  cuanto  al  desprecio  délos  ni- 
pones actuales,  preciso  será  basarlo  en  otro  origen. 
En  todo  caso  el  hecho  de  que  para  un  japonés  no 
hay  diferencia  ninguna  entre  el  amor  como  acto 
material  y  el  amor  como  sentimiento,  es  evidentí- 
simo. Una  misma  palabra  designa  el  acto  brutal  de 
la  posesión  y  el  anhelo  casto  é  ideal.  Más  aún.  «  La 
palabra  horreru  —  dice  Naomi  —  (amar)  aplicada  á 
•una  mujer,  se  toma  invariablemente  en  mal  sentido. 
Es  deplorable  que  no  podamos  establecer  una  dife- 
rencia entre  el  amor  y  la  pasión.  Nosotros  no  lo- 
gramos comprender  las  dulzuras  del  amor  conyugal ; 
y  ese  vacío  en  nuestros  corazones  y  en  nuestras 
ideas,  permite  comprender  por  qué  el  amor  está  des- 
terrado del  matrimonio  ».  Por  otra  parte,  los  japo- 
neses sólo  ven  en  el  matrimonio  una  ceremonia, 
importante  tal  vez,  pero  sin  ningún  carácter  sagrado. 
¿En  qué  principio  reposa,  pues,  el  matrimonio? 
Antes  de  explicárnoslo,  el  autor  japonés  cree  nece- 
■sario  hacernos  conocer  un  elemento  del  pensamiento 
nipón  que  desempeña  papel  importante  en  la  vida 
social :  la  idea  de  la  raza.  La  vida  de  un  hombre  tiene 
menos  importancia  que  la  vida  de  una  familia.  Du- 
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rante  la  época  feudal,  el  castigo  más  terrible  era  la 
extinción  de  una  familia.  En  nuestros  días  mismos, 
todo  japonés  instruido  cree  que  la  paralización  de  su 
estirpe,  es  la  calamidad  más  terrible  que  puede  pesar 
sobre  un  ser  humano.  El  japonés  procura  conservar 
su  sangre  en  toda  su  pureza,  huyendo  como  de  un 
pecado  contra  natura,  de  esas  mezclas  tan  comunes 
en  los  países  europeos,  y  en  América,  no  sólo  comunes 
sino  universales.  «  Antes  de  concertar  un  matri- 
monio —  dice  Naomi  —  examinamos  cuidadosa- 
mente la  genealogía  de  la  futura  esposa;  y  la  mujer 
que  no  puede  probar  su  sangre  pura,  tiene  pocas  pro- 
babilidades de  buen  casamiento.  Los  israelitas  se 
muestran  orgullosos  cuando  pueden  demostrar  que 
descienden  de  Abrahán.  El  japonés  lo  está  cuando 
en  su  familia  hubo  un  antepasado  célebre  ;  un  hombre 
puede  ser  pobre,  y,  sin  embargo,  vivir  orgulloso  de 
su  sangre  ».  Con  estos  principios  precisos  que  debe- 
mos necesariamente  aceptar,  puesto  que  todos  los 
filósofos  japoneses  los  proclaman,  tenemos  ya  las 
bases  indispensables  para  establecer  un  edificio  social. 
¿Cómo  no  ver,  en  efecto,  desde  luego,  lo  que  de  tal 
sistema  tiene  que  deducirse?  El  orgullo  del  hombre, 
hace  á  la  mujer  esclava.  El  hogar  no  es  un  nido; 
es  una  incubadora.  ¡  Los  hijos  —  he  allí  el  fin  de  la 
unión!;  pero  los  hijos  del  macho,  los  hijos  que 
deben  perpetuar  la  raza  de  él  y  en  la  creación  Je  los 
cuales  ella  no  tiene  sino  un  empleo  mecánico  y  pasivo. 

Las  reglas  que  la  perfecta  casada  aprende  de  labios 
de  su  madre,  la  víspera  déla  boda,  son  las  siguientes  : 

1.*  Cuando  estéis  casada,  legalmente  no  seréis  ya 
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mi  hija  y  asi,  debéis  obedecer  á  vuestros  suegros 
como  habéis  obedecido  á  vuestros  padres. 

'¿.^  Después  de  casada,  vuestro  marido  será  vuestro 
solo  amo.  Sed  humilde  y  cariñosa,  que  la  estricta 
obediencia  al  esposo  es  en  la  mujer  una  noble  virtud. 

3.^  Seréis  siempre  respetuosa  cojí  vuestros  suegros 
y  cuñados. 

4.*  No  seréis  celosa,  pues  con  los  celos  no  con- 
quistaréis la  afección  de  vuestro  marido. 

5.*  Aunque  tengáis  razón,  no  os  mostréis  colérica; 
sed  sufrida  y  sólo  cuando  vuestro  marido  esté  cal- 
mado, le  haréis  objeciones. 

6.^  No  habléis  mucho,  ni  lo  hagáis  mal  del  vecino, 
y,  sobre  todo,  no  mintáis  jamás. 

1.^  Os  levantaréis  temprano  y  os  acostaréis  tarde 
y  no  dormiréis  siesta.  Bebed  poco  vino,  y  hasta 
pasados  cincuenta  años  no  os  mezclaréis  con  la  mul- 
titud. 

8.*  No  permitiréis  que  os  digan  la  buenaventura. 

9.*  Sed  económica  y  mujer  casera. 

10.  Aunque  recién  casada,  no  os  reunáis  con  la 
gente  moza. 

11.  Vuestras  «  toilettes  »  no  serán  claras. 

12.  No  os  mostréis  orgullosa  de  las  riquezas  y 
posición  de  vuestros  padres,  ni  alardéis  de  ellas 
delante  de  la  madre  y  hermanas  de  vuestro  marido;  y 

13.  Tratad  bien  á  vuestros  servidores. 

Entre  los  trece  mandamientos,  el  más  importante, 
el  único  importante  tal  vez,  es  el  que  establece  la 
humilde  obediencia.  Toda  la  vida  de  familia  está 
fundada  en  esas  dos  horribles  virtudes:  la  humildad  y 
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la  sumisión.  La  mujer  habla  á  su  marido  de  rodillas  ; 
la  mujer  no  tiene  derecho  á  quejarse ;  la  mujer  no 
debe  ver  lo  que  su  marido  hace;  la  mujer  no  es,  en 
suma,  sino  la  criada  preferida.  Desde  el  primer  día, 
la  disciplina  es  estricta.  Nada  de  languideces  amo- 
rosas en  la  luna  de  miel.  ¡Luna  de  miel!  He  aquí 
cómo  la  pinta  Naomi  Tamura  :  «  En  el  Japón  se 
ignora  por  completo  esa  frase  dichosa ;  y  los  pri- 
meros meses  no  son  muy  risueños  para  una  recién 
casada.  Esta  debe  levantarse  con  el  día,  aunque  se 
hubiera  acostado  tarde;  después  debe  visitar  á  la 
familia  del  marido,  para  enterarse  de  cómo  pasaron 
la  noche.  Durante  los  primeros  días  del  matrimonio, 
las  mujeres  hablan  poco  con  sus  maridos,  respon- 
diendo solamente  con  monosílabos,  «  sí  »  ó  «  no  »^ 
á  las  preguntas  de  estos.  El  quinto  día,  la  recién 
casada  muestra  su  habilidad  en  las  labores  de  aguja, 
confeccionando  algunos  presentes  que  hace  á  su 
suegra.  Y  una  semana  después  del  matrimonio,  la 
esposa  vuelve  al  hogar  de  sus  padres,  donde  pasa 
tres  ó  cuatro  días.  En  este  intervalo,  el  marido  viene 
á  visitarla  provisto  de  regalos  para  toda  la  familia  y 
con  tal  motivo  se  celebra  una  gran  fiesta  en  honor 
del  yerno.  Sucede  alguna  vez  que  la  recién  casada 
no  quiere  volver  á  vivir  con  el  marido.  El  caso  es 
raro;  sin  embargo,  ocurre.  lie  ahí  la  luna  de  miel 
japonesa  ». 

Para  llegar  á  este  estado  de  dulce  pasividad,  es 
necesario  que  una  preparación  muy  larga  convierta 
á  la  niña  en  manso  instrumento. 

En  efecto,  todos  los  tratados  de  moral  femenina, 
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indican  como  primer  deber  la  sumisión.  El  célebre 
filósofo  Ekiken,  que  floreció  á  fines  del  siglo  xvn, 
•expresa  en  cinco  artículos  de  un  código  moral,  las 
virturdes  femeninas.  Helas  aquí  : 

1.^  Las  primeras  cualidades  de  la  naturaleza  feme- 
nina cuando  es  buena,  son  la  modestia  y  la  sumi- 
sión. 

2.^  Del  lenguaje  :  la  mujer  debe  escoger  con  cui- 
dado sus  palabras  para  que  sean  decentes.  No  debe 
hablar  sino  cuando  es  necesario.  En  general  ha  de 
callar  y  oir  con  respeto  á  los  otros. 

3.*  Del  traje  :  evitar  los  adornos  inútiles  é  incli- 
narse ante  el  buen  gusto  y  la  elegancia. 

4.*  De  las  artes  femeninas  :  éstas  comprenden,  la 
•costura,  el  bordado  y  la  cocina. 

5.*  Es  preciso  que  los  oídos  de  las  niñas  no  oigan 
«ada. 

Con  una  educación  basada  en  estos  principios, 
nada  de  extraño  tiene  que  la  mujer  llegue  al  hogar 
como  un  mueble  modesto  y  que  su  luna  de  miel  sea 
la  más  triste  de  las  iniciaciones. 

¡  La  luna  de  miel ! 

¿No  os  parece  triste,  de  una  tristeza  sin  grandeza, 
•de  una  tristeza  vergonzosa,  la  pintura  de  lo  que 
entre  nosotros  es  paradisíaco?  Al  despertarse  mujer, 
!a  japonesa  se  siente  esclava.  ¡Y  si  no  fuera  más  que 
de  su  marido !  Allí  está  también,  más  dura  que  las 
dueñas  castellanas  de  la  edad  media,  la  suegra  ama- 
rilla. ((  Entre  nosotros  —  dice  Naomi  —  la  madre 
política  no  es  tierna  ».  Con  una  solicitud  insoportable 
cuida  á  su  nuera  como  á  un  niño ;  le  enseña  las  in- 
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finitas  reglas  de  la  buena  manera  de  comer,  de  salu- 
dar, etc.,  y  es  más  difícil  para  una  mujer  japonesa 
agradar  á  su  suegra  que  á  su  marido.  Su  vida  no  es 
ociosa ;  se  levanta  la  primera  y  se  acuesta  la  última ; 
trabaja  todo  el  día ;  vigila  la  cocina,  hace  todos  los 
menesteres  del  hogar  y  cuida  del  aseo  de  su  marido, 
al  que  por  todos  los  medios  debe  procurar  ser 
agradable,  siempre  bajo  la  inmediata  inspección  de 
la  madre  política.  ¡  Y  ay  de  la  que  se  rebela  !  Entre 
las  causas  de  divorcio  la  primera  es  «  desobedecer  á 
su  suegra.  » 

Uno  de  los  capítulos  más  pintorescos  del  libro  de 
Naomi  Tamura,  es  el  que  describe  la  manera  de  bus- 
car novio.  Todo  se  hace  por  medio  de  un  agente  que 
conoce  á  las  familias  del  barrio  y  que  entra  en  las 
casas  sin  dificultad.  Una  vez  el  noviazgo  aceptado, 
en  principio,  se  prepara  la  entrevista  ó  miíjai  que  es 
la  ceremonia  más  importante.  «  El  intermediario 
conduce  al  pretendiente  al  domicilio  de  la  joven  para 
visitar  á  sus  padres.  Cuando  un  japonés  va  á  una 
casa,  de  visita,  la  doméstica  sale  á  su  encuentro  y 
conduce  al  visitante  al  salón  situado  á  cierta  distan- 
cia de  la  puerta.  Los  huéspedes  se  sientan  sobre  las 
tatamis  y  esperan  la  llegada  del  dueño  de  la  casa. 
Entretanto,  la  criada  les  hace  los  honores;  si  es  en 
invierno,  preséntales  un /i/^ac/i/,  y  si  es  en  verano,  co- 
loca ante  ellos  una  cigarrera,  te  y  pasteles.  Termi- 
nados todos  esos  preparativos,  aparece  el  dueño  de 
la  casa ;  se  inclina  y  saluda  finamente  á  sus  visi- 
tantes. Se  hacen  las  presentaciones.  Si  el  presentado 
desea  una  segunda  taza  de  te,  Hama  á  la  doméstica 
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que  se  encuentra  siempre  en  la  sala  vecina.  Pero 
cuando  el  intermediario  ha  organizado  de  un  modo 
clásico  el  miyai  y  su  acompañante  pide  segunda  taza 
de  te,  la  hija  del  dueño  de  la  casa  reemplaza  á  la 
doméstica.  Este  es  el  único  momento  en  que  el  pre- 
tendiente puede  ver  á  su  futura.  ¡  Momento  crítico  y 
embarazoso !  El  padre  y  el  intermediario  tratan  de 
sostener  animada  la  conversación,  pero  la  atención 
del  pretendiente  está  en  otra  parte...  Las  miradas  del 
novio  van  directas  á  la  joven  que  aparece  ruborosa 
y  tímida,  avanzando  lentamente  hasta  presentar  su 
taza  de  te  y  que  después  se  inclina,  saluda  y  des- 
aparece. Su  presencia  no  dura  más  de  tres  minutos  y 
durante  ellos  no  habla  ni  una  sola  palabra.  Después 
de  esta  corta  aparición,  el  pretendiente  decide  si  se 
casa  ó  no.  »  Otras  veces  ni  aun  esta  entrevista  se 
permite.  Los  padres  lo  arreglan  todo  y  les  novios  no 
se  ven  sino  en  la  ceremonia  misma  del  matrimonio. 
Si  no  simpatizan,  ¡peor  para  la  mujer!  En  su  hu- 
mildad de  origen  y  de  condición,  no  tiene  derecho  á 
quejarse.  Su  cuerpo,  su  alma,  su  voluntad,  sus  pen- 
samientos, nada  es  de  ella,  todo  es  de  él,  todo  es 
para  él. 

Pero  no  digáis  que  son  desgraciadas.  El  autor  ja- 
ponés os  lo  prohibe.  «  Son  tan  felices  como  las  demás 
mujeres  del  mundo  » ;  asegura.  Y  sus  razones,  al 
fin  y  al  cabo,  no  son  malas.  Oidlas  :  «  Entre  nos- 
otros las  madres  se  dedican  á  enseñar  á  las  niñas 
que  son  inferiores  á  los  niños.  El  niño  llamA  n  su 
hermana  por  su  simple  nombre ;  pero  ella  no  puede 
emplear  esta  familiaridad  con  su  hermano,  al  que 
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debe  decir  :  ani  san  —  señor  hermano  mío.  —  Si 
comen  juntos,  el  varón  toma  asiento  en  el  sitio  de 
honor ;  generalmente  los  niños  comen  con  sus  pa- 
dres, servidos  por  la  madre  y  las  hermanas.  De  aquí 
que  la  mujer  japonesa,  desde  la  infancia,  tenga  el 
sentimiento  de  su  inferioridad.  Las  niñas  á  la  edad 
de  diez  años,  ya  no  pueden  jugar  con  sus  hermanos. 
Sin  tratarse  precisamente  de  una  prohibición,  al  lle- 
gar á  esa  edad  los  mismos  niños  se  separan ;  desde 
ese  momento  el  muro  divisor  existe.  »  Según  Ta- 
mura,  el  culpable  de  esta  costumbre,  es  Confucio, 
pues  enseña  «  que  los  niños  á  los  siete  años  no  deben 
vivir  en  las  mismas  habitaciones  que  ocupan  las 
niñas  ».  La  simple  designación  de  mujer  se  consi- 
dera como  deshonrosa  y  se  aplica  á  los  hombres  es- 
túpidos. A  la  mujer  japonesa,  no  se  la  juzga  digna 
ni  aun  de  ejercer  influencia  en  su  casa.  Con  tales 
¡deas,  se  comprende  bien  porqué  los  niños  viven 
separados  y  porqué  la  amistad  entre  varones  y  hem- 
bras no  puede  existir.  «  Vuestros  jóvenes  pueden 
verse,  escribirse  —  termina  diciendo  Tamura  —  lo 
que  les  permite  conocerse  antes  de  toda  proposición 
ó  promesa  de  matrimonio.  Los  padres  japoneses  no 
tienen  esa  confianza  en  sus  hijos  y  no  pueden  con- 
cederles esas  libertades.  En  Tokio,  cuando  se  visita  á 
una  señorita,  sus  padres  ejercen  una  vigilancia 
extremada.  Imposible  hablarla.  En  cuanto  á  escri- 
birla más  imposible  aún.  ¿  Queréis  probar?  Sus 
padres  recibirán  las  misivas.  Así,  pues,  hay  que  aban- 
donar la  partida.  Eso  de  hacer  la  corte  á  una  mujer 
no  entrará  nunca  en  nuestras  costumbres  sociales.  » 
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Así  habla  el  japonés  que  con  más  libertad  ha  estu- 
diado la  situación  de  la  mujer  en  su  tierra.  Y  luego, 
repitiendo  lo  que  antes  dijo,  termina  asi  :  «  Después 
de  todo,  no  son  estas  mujeres  nuestras,  más  desgra- 
ciadas que  las  del  resto  del  mundo  »,  Puede  ser. 
Pero  hay  que  confesar  que  ya  principian,  por  lo  me- 
nos, á  notar  que  podrían  vivir  de  otro  modo.  La  cos- 
tura y  la  cocina,  queEkiken  las  señalara  como  úni- 
cas ocupaciones,  no  bastan  á  su  actividad.  Sus  oídos 
•no  son  ya  sordos  á  toda  palabra.  Así,  tanto  como  en 
Europa  y  en  América,  aquí  florecen  las  utopías  femi- 
nistas. No  hay  más  que  leer  una  novela  célebre  de 
Sudo  Nansui,  para  comprenderlo.  Se  titula  Las 
Damas  del  nuevo  género.  La  heroína  es  una  lechera 
•que  estudia  las  obras  de  Hebert  Spencer,  que  forma 
parte  de  un  club  de  mujeres,  que  juega  al  tenis  y  que 
discute  con  los  más  doctos  profesores  en  cuanto  se 
ofrece  la  oportunidad. 
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—  ¿Cómo  explica  usted  —  me  pregunta  una  es- 
critora —  que  habiendo  siempre  sido  las  mujeres  tan 
despreciadas  en  el  Japón,  hayan  producido  tan  bellas 
obras?...  ¿Ó  nos  engañan  los  que  nos  dicen  que  la 
literatura  japonesa  ha  sido  en  ciertas  épocas  una 
labor  femenina?...  ¿Ó  nos  engaña  usted? 

No;  nadie  os  engaña.  El  desprecio  que  los  japo- 
neses tienen  hoy  por  la  mujer,  no  es  un  sentimiento 
originario  de  la  nación.  Galantes  y  caballerescos,  los 
antiguos  nipones  demostraban,  al  contrario,  por  sus 
compañeras,  un  respeto  tal  vez  mayor  que  el  de  los 
europeos. En  el  Palacio  imperial,  la  favorita  era  todo- 
poderosa. En  la  familia,  la  madre  tenía  más  influen- 
cia que  el  padre.  En  las  letras,  en  el  estudio,  en  las 
ciencias,  en  fin,  el  primer  puesto  correspondía 
siempre  á  la  mujer.  «  Es  un  hecho  digno  de  men- 
ción y  tal  vez  sin  ejemplo  —  dice  M.  Aston  —  que 
una  parte  muy  importante  de  las  mejores  obras  lite- 
rarias que  el  Japón  ha  producido,  esté  escrita  por 
mujeres.  La  poesía  Naraes,  en  gran  parte,  femenina, 
y  en  el  período  Ileian,  la  mujer  desempeñó  un  papel 
aún  más  saliente  en  el  desarrollo  de  la  literatura 
nacional.  Las  dos  obras  más  notables  que  han  lle- 
gado hasta  nosotros  de  esa  época,  se  deben  igual- 
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mente  á  mujeres.  Esto  obedece,  sin  duda,  á  que  las 
inteligencias  masculinas  hallábanse  en  aquellos 
tiempos  absortas  en  los  estudios  chinos  y  á  que  el 
sexo  fuerte  consideraba  como  ocupación  frivola  com- 
poner novelas  y  poemas.  También  existía  otra  causa 
más  efectiva  :  la  situación  de  las  mujeres  era  en- 
tonces muy  diferente  á  la  de  hoy.  Los  hombres  de 
aquella  época  no  abundaban  en  las  ideas  comunes  á 
la  mayoría  de  las  naciones  de  Extremo  Oriente,  en  las 
cuales  considerábase  como  una  necesidad  la  sujeción 
de  la  mujer,  yá  ser  posible,  su  reclusión.  »  Tan  ver- 
dad es  esto,  que  muchos  libros  chinos  del  siglo  duo- 
décimo hablan  del  Japón  como  de  un  país  afeminado 
y  le  llaman  el  pueblo  de  las  reinas.  Esta  frase  fué 
fatal  á  la  mujer  nipona. 

Orgullosos  locamente  y  sensibles  de  un  modo  in- 
creíble al  ridiculo,  los  guerreros  del  Yamato  sintié- 
ronse heridos  en  su  dignidad  de  hombres,  de  señores 
absolutos,  y  comenzaron,  á  principios  del  siglo  xni, 
á  practicar  el  antifeminismo  á  la  manera  china.  En 
la  literatura,  esta  reacción  se  marca  de  un  modo  vi- 
sible. Antes  del  año  1300,  casi  todas  las  obras 
grandes  y  bellas,  son  escritas  por  mujeres.  Después 
de  1300  las  mujeres  ilustres  abundan  menos. 


íí? 


La  obra  más  célebre  del  siglo  x,  el  Ghenú  Mono- 
gatari,  que  aún  leen  los  japoneses  con  religiosa  admi- 
ración, fué  escrita  por  una  dama  de  la  corte  de 
Kioto,  llamado  JMurasaki  Sikibri.  Hija  de  un  erudito, 
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esta  escritora  pudo  desde  un  principio  consagrarse 
á  los  estudios  literarios.  Sin  embargo,  durante  su  ju- 
ventud no  escribió  nunca  una  línea.  Casó  con  un 
noble  del  clan  Fusivara  y  vivió  en  la  corte.  Viuda  á 
los  cincuenta  años,  retiróse  á  un  convento  y  se  con- 
sagró á  escribir  su  novela. 

El  personaje  principal  del  famoso  libro,  es  el  prin- 
cipe Ghenzi,  que  vive  feliz  al  lado  de  dulces  y  su- 
tiles amigas.  El  amor  es  su  ocupación  favorita.  Pero 
también  las  letras  y  la  filosofía  le  entusiasman.  Á 
cada  momento  la  autora  pone  en  sus  labios  discretos 
discurso  sobre  la  naturalaza  humana.  Hablando  de 
las  mujeres,  dice  :  «  Algunas  no  tienen  estimación 
más  que  por  el  talento  que  ellas  poseen,  y  consideran 
el  de  los  demás  con  desdén  provocativo.  Otras  pue- 
den causar  honda  impresión  en  el  corazón  de  los 
hombres  que  no  han  tenido  ocasión  de  conocerlas 
bien.  Si  son  jóvenes  y  tienen  atractivos  físicos  y  mo- 
dales comedidos,  sus  amigos  pondrán  gran  empeño 
en  disimular  sus  defectos  morales,  presentándonos 
sólo  sus  buenas  cualidades.  ¿Quién  se  atreverá  á 
condenarlas  sin  pruebas  y  á  decir  :  todo  eso  es 
falso?  Pero  después  de  conocerlas  bien,  segura- 
mente á  pesar  de  ser  bellas,  no  siendo  buenas,  per- 
derán mucho  nuestra  estimación  ».  Mas  estos  bellos 
razonamientos  no  impiden  al  príncipe  enamorarse 
con  suma  facilidad  de  todas  las  bellas  damas  que 
pasan.  Su  ardor  no  conoce  límites  ni  respetos  so- 
ciales. Las  mujeres  casadas,  las  niñas  apenas  púberes, 
las  maritornes,  las  mismas  religiosas,  le  seducen. 
Su  última  aventura,  la  más  bella  de  todas,  comenzó 

129 


E.  Gómez  Carrillo 

en  un  convento.  Ghenzi,  curioso,  se  había  acercado 
al  muro  del  santo  monasterio  y  ocultándose  entre 
los  árboles  veía  lo  que  pasaba  dentro.  Muchas  niñas 
jugaban.  Entre  ellas  hallábase  una  que  todo  lo  más 
tendría  diez  años,  una  linda  y  noble  musmé,  ata- 
viada con  un  vestido  blanco    bordado  de  amarillo. 

Su  gracia  era  divina  ;  sus  cabellos  caían  en  espe- 
sas ondulaciones  sobre  los  hombres  y  sus  hermosos 
ojos  habíalos  enrojecido  el  llanto.  La  religiosa  que 
guardaba  el  convento,  volvió  la  vista  hacia  ella  y  le 
dijo  :  —  ¿Qué  tenéis?  ¿Habéis  disputado  con  alguna 
compañera?... 

—  Entretanto  Ghenzi,  que  las  estaba  contem- 
plando, observó  que  entre  la  niña  y  la  religiosa 
existía  una  gran  semejanza,  «  Tal  vez  sea  hija  suya  » 
—  pensó.  —  «  Imiki  ha  abierto  la  puerta  de  la  jaula 
de  mi  pajarito  y  éste  se  ha  escapado  »  —  respondió 
la  niña  tristemente.  «  ¡  Ah  !  siempre  Imiki  comete 
travesuras  de  esa  índole  y  atormenta  á  esta  pobre 
niña  —  exclamó  una  sirvienta.  —  Todo  porque  no 
se  le  reprende  nunca.  ¿Dónde  estará  el  pajarito?  Tal 
vez  los  cuervos  lo  habrán  cogido  ya...  »  —  Y  di- 
ciendo esto,  alejóse.  La  cabellera  de  la  religiosa  caía 
libre  y  abundante  sobre  sus  hombros  y  su  figura  era 
risueña  y  agradable.  En  el  convento  la  llamaban  eí 
«  ama  Sonagon  »,  y  parecía  tener  por  principal  mi- 
sión el  cuidado  de  aquella  niña.  —  «  ¡Varaos, 
vamos, consolaos  y  sed  buena!  —  díjole  la  religiosa. 
No  olvidéis  que  mañana  podemos  morir,  y  olvidad 
vuestro  pajarito.  Ya  os  he  dicho  que  es  pecado  tener 
encerrados   á   los   pajaritos.    ¡  Venid,   venid   á  mi 
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lado!...  La  niña,  con  expresión  de  infinita  pena  y 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  acercóse  á  la  reli- 
giosa. —  «  i  Qué  divina  será  esta  criatura  cuando- 
sea  mujer !  —  pensaba  Ghenzi  al  contemplar  sus 
lindos  cabellos  peinados  hacia  atrás  y  sus  ojos  en- 
rojecidos por  el  llanto.  En  efecto,  la  niña  á  quien 
tanto  admiraba,  parecíase  grandemente  á  una  mujer 
que  en  otros  tiempos  habíale  entregado  todo  su  co- 
razón. Y  la  religiosa  entretanto  acariciaba  aquella 
preciosa  cabeza  y  decía  :  «  Hermosa  cabellera  tenéis, 
niña  mía;  lástima  que  os  apene  tanto  tener  que  pei- 
narla. ¡Cuánto  me  entristece  que  seáis  tan  frivola!  — 
Á  vuestra  edad,  otras  niñas  son  ya  diferentes. 
Cuando  vuestra  difunta  madre  se  casó,  tenía  doce 
años,  y  tampoco  era  muy  juiciosa.  Si  me  perdierais 
ahora  ¿qué  sería  de  vos?...  La  religiosa  lloraba  al 
pronunciar  esas  palabras.  Aquel  espectáculo  emo- 
cionó profundamente  á  Ghenzi...  Poco  después  la 
niña  y  el  príncipe  se  casaron  para  vivir  muchos  años 
perfectamente  felices.  Y  asi  termina  el  delicioso 
cuento  azul. 

Otra  figura  de  primer  orden  en  la  galería  de  mu- 
jeres de  letras  japonesas,  es  la  de  Sei  Sonagon,  au- 
tora de  un  libro  titulado  Makura  No  Soci,  lo  qií¿ 
significa  aproximadamente  «  notas  de  mi  almohada  ». 
Cuando  uno  lee  estas  notas  tan  ligeras,  tan  risue- 
ñas, no  puede  menos  que  envidiar  á  los  nipones  del 
año  1000  que,  mientras  los  europeos  se  morían  de 
miedo  pensando  en  el  fin  del  mundo,  sólo  pensaban 
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en  vivir,  en  gozar,  en  amar.  La  existencia  del  pa- 
lacio imperial,  pintada  por  esta  poetisa,  que  era  al 
mismo  tiempo  dama  de  su  majestad,  tiene  encantos 
de  leyenda.  «  Un  día  —  dice  —  en  el  instante  en  que 
charlábamos  de  flores  y  de  placeres  en  la  terraza 
del  palacio,  su  Excelencia  el  Daínagon,  hermano  de 
la  Emperatriz,  entró.  Llevaba  una  túnica  color  de  ce- 
reza, y  pantalones  de  púrpura  obscura.  Su  vestido 
interior  era  blanco  y  ostentaba  bordado  en  el  cuello 
un  precioso  dibujo  de  tonos  escarlatas.  Como  el  Mi- 
kado  estaba  con  la  Emperatriz,  se  sentó  en  la  terraza 
para  leer  un  informe  sobre  asunto  de  Estado.  Las 
damas  de  honor  vestidas  con  telas  de  púrpura,  de  oro, 
de  plata,  de  malva  y  de  otros  colores  encantadores, 
resaltaban  admirablemente  sobre  la  suntuosa  deco- 
ración del  jardín.  Después  se  sirvió  la  comida  en  las 
habitaciones  imperiales.  Por  todas  partes  oíase  el 
ruido  del  ir  y  venir  de  los  criados.  El  aspecto  del 
cielo  era  admirable.  Cuando  todo  estuvo  dispuesto, 
un  mayordomo  vino  á  pronunciar  las  sacramentales 
palabras :  «  La  cena  está  servida.  »  El  Mikado  pe- 
netró por  la  puerta  del  centro  seguido  de  su  exce- 
lencia el  Daínagon ;  ambos  fueron  á  colocarse 
entre  las  flores.  Entonces  la  Emperatriz  vino  á  sen- 
tarse á  su  lado  y  el  Emperador  la  recibió  haciéndola 
observar  la  belleza  del  espectáculo  y  terminó  citando 
estos  versos  : 

»  Los  días  y  los  meses  desaparecen 

Pero  el  Monte  Miraoro  permanece  siempre. 

»  Yo  me  hallaba  profundamente  impresionada  y 
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desde  el  fondo  de  mi  alma  rogaba  á  los  dioses  por- 
que todo  aquello  continuara  asi  durante  miles  de 
años  ».  El  voto  de  la  poetisa  no  fué  oído.  Poco 
después  la  Emperatriz  murió  y  con  ella  murieron 
también  las  frivolidades  deliciosas  de  su  corte.  Las 
luchas  civiles,  las  guerras  de  conquista,  los  grandes 
cambios  de  régimen,  dieron  á  la  corte  de  Kioto  un 
carácter  menos  suave.  Sobre  las  túnicas  de  claros 
matices,  la  mano  del  destino  bordó  vuelos  obscuros 
de  aves  nocturnas.  Pero  Sei  Sonagon  no  quiso 
nunca,  ni  aun  en  los  últimos  años  de  su  vida,  pasa- 
dos en  unconvento,  quejarse  de  sus  amarguras.  La 
mayor  concesión  que  hizo  á  la  adversa  suerte,  fué 
la  de  confesar  un  día  que  en  la  vida  no  todo  es  color 
de  rosa  :  «  Hay  cosas  detestables  »  — dijo.  Y  luego, 
como  una  marquesita  Luis  XVI,  de  las  que  oyendo 
rugir  al  pueblo  que  tenía  hambre  le  ofrecían  bom- 
bones, explica  :  «  Sí ;  hay  cosas  detestables  y 
helas  aquí  :  El  visitante  que  os  cuenta  una  historia 
interminable  cuando  estáis  de  prisa.  Si  se  trata  de 
alguien  con  quien  tenéis  intimidad,  podéis  despe- 
dirlo prometiéndole  escucharlo  otra  día ;  pero  si  se 
trata  de  gente  á  quien  no  podéis  tratar  con  esa  con- 
fianza, estáis  perdidos;  el  exorcista  que  enviáis  á 
buscar  en  un  caso  de  enfermedad  repentina  y  os 
recita  los  encantos  ^n  tono  soñoliento  ;  los  niños  que 
lloran  y  los  perros  que  ladran  cuando  estáis  escu- 
chando á  alguien ;  los  ronquidos  de  un  hombre  á 
quien  tratáis  de  ocultar  y  se  queda  dormido  en  el 
escondrijo  ;  las  gentes  que  viajan  en  un  carruaje  que 
cruje.  Esas  gentes  son  detestables,  y  si  somos  nos- 
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otros  los  que  vamos  en  el  vehículo,  entonces  el  detes- 
table es  el  propietario.  Los  que  interrumpen  vuestra 
conversación  para  hacer  gala  de  su  inteligencia.  Todos 
los  que  interrumpen,  jóvenes  ó  viejos,  son  detesta- 
bles. Los  que  cuando  estáis  refiriendo  un  suceso  os 
interrumpen  con  un  «  ¡  oh,  ya  lo  sé !  »  y  os  dan 
una  versión  completamente  diferente  á  la  vuestra ; 
el  estar  obligado  á  levantarse  para  recibir  un  visi- 
tante importuno,  cuando  precisamente  os  quedabais 
en  la  cama  para  no  recibirlo,  el  estar  en  buenos  tér- 
minos con  un  hombre  y  oirle  las  alabanzas  de  una 
mujer  que  conoció  hace  muchos  años;  los  que  mur- 
muran una  oración  cuando  estornudan,  y,  por  último, 
las  pulgas  cuando  se  meten  entre  vuestros  vestidos 
y  saltan  de  un  lado  á  otro  ». 

¡  Oh  deliciosa,  y  tierna,  y  suave  ironía  !  Leyendo 
estas  páginas  ligeras,  toda  la  vida  de  la  corte  en  que 
pasó  su  juventud  la  poetisa,  resucita.  Se  ve  que  lo 
solemne  era  para  fuera  y  que  por  dentro,  entre  las 
puertas  erizadas  de  dragones,  una  frivolidad  inven- 
cible reinaba.  Las  armas  de  los  daimios  podían  lle- 
narse de  sangre  en  los  siros  cercanos.  No  importa- 
ba. Las  damas  de  la  corte  y  de  los  claustros  reían. 
Pero  en  cambio  ¡  cuánta  emoción  cuando  un  detalle 
cualquiera  heri-a  la  coqueta  susceptibilidad  de  las 
camareras  de  honor  !  En  el  Makura  no  Socí,  una 
de  las  páginas  más  vibrantes,  es  la  que  refiere  la 
desventurada  visita  de  la  corte  al  Palacio  del  Daicin 
Narimasa.  La  carroza  de  su  majestad  penetró  por  la 
puerta  del  Este.  Las  damas  nobles  de  servicio  dieron 
un  rodeo  para  entrar  por  los  jardines,  con  objeto  de- 
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no  pasar  ante  los  oficiales  de  la  guardia.  «  Porque  — 
dice  la  poetisa  —  estábamos    todas  despeinadas  y 
queríamos  que  no    nos  viera  nadie.  Pero  ¡  ay,  de 
nosotras  !...  Los  coches  cubiertos  de  palmas  se  en- 
contraron de  pronto  detenidos  en  su  marcha,   por 
culpa  de  la  estrechez  del  portal.  Entonces  colocaron 
el  clásico  camino  de   alfombras  y  nos  invitaron  á 
apearnos  á  pesar  de  nuestro  enojo  y  grande  indigna- 
ción, y  no  hubo  otro  remedio;  y  era  irritante  ver 
cómo  los  cortesanos  y  los  servidores,  reunidos  en  la 
sala  de  la  guardia,  nos  miraban  pasar.  Cuando  nos 
presentamos   ante   Su  Majestad   y   le  contamos   lo. 
ocurrido,   se  burló  de   nosotras,  dicicndonos   :  ¿  Y 
ahora  no  os  mira  acaso  nadie?  ¿  Por  qué  os  pre- 
sentáis ante  mí  en  tal  estado...?  Aquí  — repliqué  yo 
—  todo  el  mundo  está  acostumbrado  á  vernos,  y 
llamaría  la  atención  que  nos   hubiéramos  adornado 
más  de  lo  regular.  Y  además,  ¿quién  podía  pensar 
que  en  un  palacio  como  éste  no  pudieran  entrar  los 
coches  por  las  puertas?...  ¡  Ah !  Cuando  encuentre 
al  Daicin  me  voy  á  burlar  lindamente  de  él.  »  ¿No 
hay  algo  de  Yersalles,   algo  de  Trianón,   algo  de 
coquetería  florida  y  de  tierno  mal  humor  parisiense, 
en  esta  escena  tan  lejana  en  el  tiempo  y  tan  lejana 
en  el  espacio? 

Algunos  lustros  más  tarde  florecieron  dos  poetisas 
que  tuvieron  tanta  fama  como  Sei  Sonagon.  La  pri- 
mera, Daini  no  Sami,  escribió  en  el  año  1040  una 
larga  historia  amorosa  titulada  Gagoromo  Monoga- 
tari.  La  segunda  fué  una  hija  del  noble  Suguroano 
Takasuye.  Su  única  obra  conocida,  es  una  melancólica 
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narración  de  viaje  de    Limosa  á  Kioto   en   1046. 
Ninguna  de  estas  dos  obras  ha  sido  traducida  en 
lenguas  europeas. 

Pero  no  sólo  poetisas,  ni  contadoras  de  galantes 
aventuras  produjo  el  Japón  antiguo.  El  historiador 
más  notable  de  la  época  clásica,  es  una  mujer.  De 
su  vida,  se  sabe  poco.  Llamóse  Akazomé  Yemon  y 
floreció  á  fines  del  siglo  xi.  Su  obra  titulada  \eigiia 
Monogalari  (Relato  glorioso),  es  la  crónica  del  rei- 
nado de  Kuazan  y  de  sus  predecesores.  Yo  no  co- 
nozco sino  la  última  parte  de  esta  obra  y  la  encuen- 
tro tan  bella,  que  siento  no  poder  leer  en.  el  texto 
los  libros  anteriores.  Con  una  sencillez  llena  de 
emoción,  la  historiógrafa  imperial  refiere  las  hazañas 
religiosas  de  aquel  pobre  mikado  que  hace  pensar, 
con  sus  amores  por  la  reina  muerta  y  con  su  locura 
mística,  en  Carlos  II  de  España.  Cuando  Kuazan 
hubo  enterrado  á  su  augusta  esposa,  echóse  á  llorar 
y  llorando  pasó  días  y  días.  Al  fin  se  dijo  :  «  Ay  de 
mí!...  i  Cuan  grandes  debieron  ser  los  pecados  de 
Kokiden!...  ¡Cuan  grandes  sus  faltas  en  una  exis- 
tencia pasada!...  ¿Por  qué  murió  tan  joven?... 
¡  Ah,  si  yo  encontrara  algún  medio  de  olvidar  todo 
eso !  »  La  historiadora,  después  de  reproducir  tales 
lamentaciones,  explica  lo  que  pasaba  en  el  alma  del 
monarca:  «  Su  augusto  corazón  —  dice  —  sentíase 
con  frecuencia  turbado  por  extraños  pensamientos 
religiosos.  El  primer  ministro  y  el  Tchiounagon 
veían  con  pena  esas  manifestaciones  que  fatalmente 
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encaminaban  al  monarca  á  un  alarmante  misticismo. 
Gonkiou,  superior  del  monasterio  de  Kuazan,  era 
diariamente  llamado  para  explicarle  las  escrituras. 
Abandonar  el  mundo  y  abrazar  el  estado  religioso, 
decíase  en  la  Corte,  es  cosa  fácil  para  dicha  ¿  pero 
qué  ocurriría  después?  Y  el  monarca  continuaba 
manoseando  sus  negros  pensamientos.  Ya  no  cabía 
admitir  duda;  esa  influencia  del  espíritu  tétrico  era 
hereditaria;  su  padre  Reízeí-in  había  muerto  loco. 
Y  la  conducta  insólita,  inconsciente,  del  Mikado,  era 
vigilada  atentamente ;  pero  en  la  noche  del  duodé- 
cimo día  del  sexto  mes  de  aquel  año,  el  monarca 
desapareció  repentinamente.  La  alarma  fué  grande, 
y  lodos,  sin  excepción,  nobles,  servidores,  guardias 
y  hasta  domésticos  humildes,  provistos  de  antor- 
chas, buscáronle  por  mil  partes.  Pero  inútilmente. 
El  primer  ministro  y  sus  colegas,  con  los  nobles, 
pasaron  la  noche  reunidos  en  asamblea;  la  conster- 
nación era  general.  ElTchiunagon  prosternado  ante 
el  altar  de  los  dioses  protectores  del  Palacio,  supli- 
cábales con  lágrimas  en  los  ojos  y  grandes  lamen- 
tos, que  descubrieran  el  lugar  en  que  hallábase 
oculto  su  magnífico  señor...  Algunas  tropas  fueron 
enviadas  también  á  todos  los  templos  budistas; 
pero  sin  resultado  alguno.  Al  mismo  tiempo  las 
reales  esposas  del  monarca  lloraban  atribuladas  sin 
saber  qué  terrible  acontecimiento  había  ocurrido. 
Apareció  el  alba.  Todas  las  pesquisas  habían  resul- 
tado infructuosas.  Porfin.el  Tchiunagon  y  Satchiu- 
ben-Korenari  decidieron  ir  al  monasterio  de  Kuazan, 
y  allí  encontráronle   vestido  ya  de  fraile.  Al  verlo, 
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los  dos  se  prosternaron  ante  él  lanzando  exclamaciones 
y  lamentos  y  gritos  de  inquietud.  El  ejemplo  cundió 
y  los  dos  se  hicieron  religiosos  ».  Pocas  páginas  hay 
para  mi,  no  sólo  en  la  literatua  japonesa  sino  en  los 
anales  del  mundo  entero,  tan  intensas  como  ésta. 


SJÍ 


Después  de  la  gran  historiadora,  he  aquí  á  la 
gran  viajera  literaria.  Se  llama  Abutzu  y  es  de  es- 
tirpe imperial.  De  su  vida  no  se  sabe  sino  muy  poca 
cosa.  Como  todas  las  damas  nobles  del  siglo  xni, 
vivió  encerrada  en  su  palacio  al  lado  de  su  esposo. 
Al  enviudar,  hizo  un  viaje  ú  Kamakura,  en  donde 
vivía  un  hijo  suyo.  Su  célebre  hayot  no  ki  es  el 
relato  poético  de  este  viaje,  en  el  cual,  más  que 
aventuras,  hay  paisajes,  cielos,  puestas  de  sol,  espec- 
táculos de  belleza. 

Después  de  Abutzu,  ninguna  escritora  nipona  ha 
sido,  como  sus  abuelas  de  siglos  lejanos,  digna  de 
que  los  hombres  conserven  su  nombre  con  religioso 
entusiasmo.  Al  matar  el  respeto  por  la  mujer,  la 
influencia  china  secó  la  más  pura  fuente  de  arte  liie- 
rario  japonés. 
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(DOCUMENTOS  JAPONESES) 


¿Es  cierto  que  las  cuestiones  religiosas  pre- 
ocupan muy  poco  á  los  japoneses? 

Si  lo  preguntamos  á  los  viajeros  europeos,  nos 
contestarán  : 

—  i  Muy  poco  ! 

Y,  sin  embargo,  tal  vez  no  existe  hoy  en  todo  el 
imperio  del  sol  naciente,  un  problema  que  interese 
tanto  á  los  sabios,  á  los  filósofos,  á  los  estadistas, 
como  el  problema  religioso.  En  vez  de  disminuir 
con  el  progreso,  la  fe  crece.  Un  escritor  popular  lo 
declara  así  en  un  artículo  del  Jiji  Shhnpo.  Y  como  mi 
intención  es  reunir  documentos  originales  sobreesté 
asunto,  para  que  el  ilustre  Unamuno  los  comente, 
comenzaré  por  traducir  algunos  párrafos  de  tal  ar- 
tículo, y  así  podremos  desde  luego  darnos  cuenta  del 
cambio  que  se  opera  y  de  sus  causas.  «  La  guerra  — 
dice  —  atrajo  hacia  la  religión,  no  sólo  á  las  almas 
de  aquellos  que  en  los  campos  de  batalla  sentían  la 
necesidad  de  los  consuelos  del  cielo,  sino  también  á 
la  multitud  de  gentes  que  contaban  entre  los  solda- 
dos seres  queridos.  En  todas  partes  las  madres  y  las 
esposas  hacían  votos  y  dedicaban  ofrendas  para  que 
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sus  hijos  y  sus  esposos  volvieran  sanos  y  salvos. 
Desde  esa  guerra,  en  que  se  contaron  por  docenas 
los  encuentros  terribles,  la  fe  religiosa  del  pueblo  ha 
tenido  una  excitación  intensa.  Terminada  la  cam- 
paña, las  acciones  de  gracias  por  la  vuelta  de  los 
que  se  habían  librado  de  una  muerte  inminente,  die- 
ron á  los  templos  budistas  y  sintoistas  una  anima- 
ción extraordinaria.  La  ocasión  se  presentaba  única 
para  los  ministros  de  la  religión  de  sostener  á  las  al- 
mas en  ese  estado  de  fe.  Y  á  decir  verdad,  grande 
es  el  campo  que  se  ofrecía  á  su  celo.  Sin  hablar  de  las 
atrocidades  que  hemos  mencionado,  hubo  después 
de  la  guerra  otros  desórdenes  más  temibles.  Entre 
los  soldados  vueltos  á  sus  hogares,  muchos  habían 
perdido  la  afición  al  trabajo,  muchos  se  vieron  alen- 
tados á  la  ociosidad  por  las  pensiones  que  les  fueron 
otorgadas...  La  experiencia  de  otros  países  nos  de- 
muestra que  las  consecuencias  de  la  guerra  se  ca- 
racterizan por  un  relajamiento  de  las  costumbres, 
y  el  Japón  no  podría  sustraerse  á  una  crisis  análoga. 
A  los  ministros  de  la  religión  incumbía,  pues,  el  de- 
ber de  contener  el  mal.  Estos,  que  mostraron  su 
abnegación  y  su  celo  durante  la  campaña,  siguiendo 
á  los  soldados,  participando  con  ellos  délos  peligros, 
dándoles  consuelos  y  reconfortando  sus  almas  con 
la  oración,  ¿  se  contentarían  ahora  con  regocijarse 
viendo  la  animación  de  los  templos  y  las  numerosas 
ofrendas  que  en  ellos  se  amontonan  ?  Su  mismo  in- 
terés parecía  guiarlos  á  sostener  ese  movimiento  re- 
ligioso, y,  por  otra  parte,  el  interés  general  de  la 
sociedad  solicitaba  más  que  nunca  de  su  celo.  » 
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Asi,  pues,  la  fe  aumenta.  Pero  esto  que  entre  nos- 
otros sería  un  fenómeno  que  no  presentaría  ninguna 
dificultad,  en  el  Japón  se  convierte  en  un  problema 
intrincado.  Los  que  se  creen  con  derecho  á  dirigir 
la  conciencia  popular,  pregúntanse,  en  efecto,  hacia 
qué  iglesia  deben  llevar  á  los  rebaños  de  creyentes. 
Cuatro  religiones  se  encuentran  en  presencia.  La  más 
antigua,  el  sintoismo,  tiene  el  apoyo  de  la  corte.  El 
budismo,  con  sus  templos  soberbios,  ha  sido  en  si- 
glos pasados  la  fe  del  pueblo.  El  confucionismo,  con 
su  prestigio  intelectual,  tiene  gran  partido  entre  ios 
que  estudian.  El  cristianismo,  en  fin,  gana  cada  día 
terreno. 

Busquemos,  en  los  libros  y  en  los  periódicos  ja- 
poneses recientes,  la  explicación  de  las  religiones 
nacionales. 

Hace  poco  más  de  un  año  todos  los  periódicos  de 
Tokio  publicaron  y  comentaron  una  conferencia  del 
ilustre  Ono  Tohuzán,  sobre  la  gran  religión  del  Ja- 
pón. En  su  preámbulo,  el  conferencista  asegura  que 
gracias  al  culto  de  los  antepasados  gloriosos,  los 
hijos  del  Yamato  poseen  un  alma  religiosa  á  su  ma- 
nera, ó  sea  inocente,  suave,  serena  y  caritativa. 
Luego,  lo  mismo  que  todo  buen  patriota,  habla  del 
sintoismo  como  de  una  fuente  inagotable  de  ense- 
ñanzas admirables.  «Por  ser  el  culto  de  los  héroes — 
dice  —  el  sintoismo  es  la  escuela  de  nuestra  energía 
y  de  nuestra  actividad.  Corresponde  maravillosa- 
mente al  sentimiento  humano.  Por  esto  el  culto  de 
los  héroes  se  encuentra  con  diversas  formas  en  la 
humanidad,  en  el  mundo  literario,  militar  y  político, 
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lo  mismo  que  en  el  mundo  religioso.  Mientras  ese 
culto  subsista  en  el  seno  de  una  nación,  la  energía 
nativa  perdurará  ;  mas  si  se  extinguiese,  ocasiona- 
ría al  pueblo  la  regresión  y  la  decadencia.  El  culto 
de  la  naturaleza  que  produce  sobre  el  alma  humana, 
por  no  sé  qué  influencia  misteriosa,  una  impresión 
de  fuerza  y  de  luz  moral  análoga  á  la  que  ejerce  el 
culto  á  los  antepasados  y  á  los  héroes,  ha  llegado  á 
confundirse  con  este  último.  Y  es  que,  en  efecto,  los 
dos  cultos  impelidos  hasta  su  término  supremo  y 
absoluto,  llegan  al  gran  principio  del  Universo. 
Por  esto  la  gran  divinidad  Amaterasu,  que  es  á  la 
vez  el  antepasado  de  la  casa  imperial  y  del  pueblo 
japonés,  nos  parece  un  personaje  superior,  tipo  de 
alta  sabiduría  y  de  eminente  virtud  :  es  el  sol  que 
ilumina  la  tierra,  y  la  manifestación  del  gran  alma 
del  Universo.  Esa  transformación  de  una  individua- 
lidad en  lo  absoluto,  no  es  particular  al  sintoismo, 
se  la  encuentra  igualmente  en  el  budismo  y  en  el 
cristianismo.  Una  individualidad  manifiesta  el  ideal 
de  una  manera  relativamente  perfecta,  su  transfor- 
mación en  un  ser  superior  á  la  humanidad,  ó  más 
bien,  el  hecho  de  ver  á  través  de  su  individualidad 
la  manifestación  de  lo  absoluto,  es  un  hecho  psico- 
lógico, universal,  más  aún,  una  necesidad  de  la  con- 
ciencia religiosa.  Así,  pues,  las  divinidades  del  cielo 
son  personalidades  humanas  transformadas  en  lo 
absoluto,  y  convertidas  por  esto  en  superiores  á  la 
humanidad  —  chojinkakii  —  y  la  conformidad  á 
esta  ley  de  la  transformación  en  lo  absoluto,  es  la 
«  vía  de  los  dioses  »,  ó  el  sintoismo.  Al  despojarnos 
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de  nuestro  yo,  al  conformarnos  á  la  gran  ley  de  la 
naturaleza,  comulgamos  de  una  manera  misteriosa 
en  lo  absoluto,  y  esto  es  lo  que  se  llama  isliin  ó 
voluntad  de  los  dioses.  La  vía  del  Ishin  ó  Kanna- 
gara,  como  también  la  llaman,  consiste  práctica- 
mente en  descubrir  en  sí  la  vía  del  gran  alma  del 
universo,  en  tener  conciencia  de  esta  vida  y  obrar 
según  esa  conciencia.  Este  es  el  centro  mismo  de  la 
religión  y  la  fuente  de  la  moral.  Así,  el  sintoismo  al 
mismo  tiempo  que  es  una  religión  de  raza,  una  reli- 
gión nacional,  es  también  una  religión  universal,  la 
religión  de  la  humanidad.  »  Si  ese  es  el  sintoismo, 
veamos  ahora  lo  que  es  para  los  japoneses  actuales 
otra  religión  nacional. 

En  un  estudio  titulado  Waga  Shinen,  el  bonio 
Shaku  Soen,  célebre  por  sus  predicaciones,  explica 
lo  que  es  el  budismo  tal  cual  lo  practican  y  com- 
prenden sus  compatriotas.  Ante  todo,  el  místico  ja- 
ponés nos  declara  que  una  persona  culta  y  honrada, 
no  tiene  necesidad  de  creer  en  un  Buda  todo  miseri- 
cordioso, pues  sólo  la  conciencia  de  sus  debilidades 
y  de  sus  vicios  lleva  al  hombre  á  invocar  socorros 
divinos.  El  sentido  profundo  de  la  religión,  á  su  en- 
tender, consiste  en  la  unión  del  ser  humano  con  la 
Gran  Realidad  del  Universo.  Esto  los  fieles  lo  expli- 
can por  medio  dó  la  frase  ritual  de  «  El  Espíritu  y 
Buda  son  una  misma  substancia.  »  Luego  dice  literal- 
mente :  «  La  Realidad  absoluta  y  sin  límites  que  la 
filosofía  descubre  por  el  trabajo  de  la  razón,  es  bien 
diferente  del  Dios  y  del  Buda  de  las  religiones.  iNo 
sabríamos  aplicarle  el  carácter  que  la  limita;  por 
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ejemplo,  el  de  la  personalidad  ;  pero  siendo  admi- 
tido que  la  religión  proviene  de  las  aspiraciones  dej 
corazón  y  del  sentimiento,  es  necesario  que  el  ob- 
jeto de  su  adoración  revista  una  personalidad  cual- 
quiera. Esta  es  la  teoría,  en  doble  principio,  creada 
para  el  uso  de  aquéllos  que  no  están  aún  libres  de 
la  ilusión  de  los  deseos  —  bo7ino  teki  meishin.  — 
Pero  el  principio  del  verdadero  budismo  es  único  : 
fuera  de  la  Verdadera  Esencia  no  existe  nada.  Y  el 
Buda  que  tiende  una  mano  bondadosa  á  todos  los 
seres,  y  el  Dios  viviente  que  abre  su  seno  amoroso 
á  todos  sus  bijos,  todo  eso  entra  en  la  categoría  de 
los  medios  de  salvación,  —  Saido  no  hoben  —  á  los 
que  los  grandes  santos  y  los  hombres  eminentemente 
religiosos  han  recurrido  en  todos  los  tiempos,  mas 
sólo  como  á  puros  expedientes.  Para  el  iniciado, 
las  ideas  de  Dios  y  de  Buda  son  ideas  pueriles,  y  éste 
se  pregunta,  con  justo  motivo,  si  los  creyentes  sin- 
ceros están  en  el  goce  de  su  razón.  »  Pero  después 
de  haber  hablado  así,  una  inquietud  invade  su  alma. 
«  ¿  Cómo  —  exclama  —  explicarse  el  mundo  de  los 
fenómenos  relativos  é  infinitos  ?  »  Una  larga  res- 
puesta tranquiliza  su  conciencia.  Según  los  libros 
sagrados,  el  budismo  contiene  una  triple  doctrina: 
la  del  espíritu  único  ;  la  de  las  dos  enseñanzas  y  la 
de  los  tres  grandes  principios.  —  Bukkyo  vi  wa, 
isshin,  ni  mo7i,  san  dai  no  Kjori  ga  aru.  —  La  pri- 
mera ha  sido  ya  expuesta,  á  saber  :  que  fuera  del 
espíritu  no  existe  nada.  La  segunda,  la  de  las  dos 
enseñanzas,  halla  su  origen  en  la  dificultad  que  tiene 
el  vulgo  para  llegar  á  la  iluminación  perfecta.  Shaka 
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Muni,  en  sus  seis  años  de  retiro  contemplativo,  al 
descubrir  la  Verdadera  Esencia,  exclamó  :  «  ¡  Oh, 
cosa  maravillosa  !  Todos  los  seres,  sin  excepción, 
tienen  en  sí  mismos  la  naturaleza  de  Buda  ;  mi  des- 
tino único  es  entrar  en  la  nirvana.  »  Para  el  que  lo- 
gra llegar  á  esa  inspiración  perfecta,  no  existe  el 
bien  ni  el  mal,  lo  fasto  ni  lo  nefasto,  ni  vejez  ni  en- 
fermedad, ni  muerte  ni  calamidad  ;  todo  eso  no  es 
más  que  el  sueño  de  los  sueños.  Pero  si  se  considera 
este  mundo  lleno  de  perturbación  y  de  desorden,  es 
muy  fácil  comprobar  cuan  pocos  son  los  hombres 
que  logran  esta  plena  conciencia.  Para  encaminarlos 
hacia  esa  verdad  que  los  pudiera  libertar,  es  necesa- 
rio transigir  con  sus  debilidades,  educarlos  poco  á 
poco  contra  esos  apetitos  que  obscurecen  sus  espíri- 
tus. Así,  al  lado  de  esa  doctrina  de  los  iniciados,  el 
daijo,  ha  debido  crear  una  doctrina  apropiada  al 
shojo  —  al  vulgo  —  según  la  cual  pudiera  apoyarse 
en  una  fuerza  extraña  —  tariki  —  é  invocar  el 
apoyo  del  Buda  encarnado  —  hongwan  no  Nyorai  — 
que  se  adora. 

La  doctrina  de  los  tres  grandes  principios  —  San- 
dai  —  comprende  lo  que  los  budistas  llaman  tai  so  } 
yo.  Tai,  es  la  Realidad  absoluta  y  sin  límites,  en  ella 
misma  ;  so,  es  la  manifestación  de  la  Verdadera 
Esencia  en  el  mundo  fenomenal  que  comprende  to- 
dos los  seres  ;  yo,  es  en  ese  mundo  de  los  fenóme- 
nos, la  actividad  que  se  revela.  Esos  tres  grandes 
principios  son  análogos  á  la  Trinidad  del  Cristia- 
nismo y  no  constituyendo  más  que  una  substancia 
son  con  tres  formas  diferentes,  la  manifestación  de 
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la  Verdadera  Esencia,  en  su  trabajo  y  en  su  vida. 
Esta  verdadera  Esencia  tomando  cuerpo  en  el  espí- 
ritu que  la  exalta,  y  unida  á  ella,  nos  hace  penetrar 
en  la  conciencia  de  lo  absoluto  y  de  lo  infinito,  con- 
ciencia que  rechaza  la  distinción  de  los  seres.  Por 
otra  parte,  moviéndonos  en  el  mundo  de  lo  fenome- 
nal debemos  recurrir,  en  el  uso  práctico,  á  la  idea 
puramente  fenomenal  de  la  distinción  de  los  seres, 
á  fin  de  procurar  su  liberación  por  medios  apropiados 
á  su  vulgaridad.  Tal  es,  explicada  por  un  japonés, 
la  nueva  concepción  del  budismo. 

El  confucionismo  no  está  considerado  por  todos 
como  una  religión.  Entre  sus  adeptos,  sobre  todo, 
la  mayoría  desea  que  se  diga  la  moral  y  no  la  fe  de 
Gonfucio.  Pero  uno  de  los  que  mejor  han  estudiado 
el  asunto  contesta  :  «  Si  el  confucionismo  no  fuera 
una  religión,  no  sería  nada.  »  Y  luego  explica  lo 
que  á  su  entender  debe  entenderse  por  confucionismo. 
lie  aquí  sus  palabras  esenciales  : 

«  En  el  confucionismo,  se  encuentra  además  del 
temor  reverencial  para  las  órdenes  del  cielo  — 
temmei  —  la  veneración  hacia  el  Cielo  Supremo ;  — 
joten  —  y  así  el  confucionismo  encierra  el  sentido 
profundo  de  la  gran  Realidad  —  jitsuzai  —  y  de  lo 
Absoluto  —  zeltai.  —  Enseña  primeramente  á  diri- 
gir bien  el  corazón  —  jishin  —  á  administrar  el 
hogar  —  seika  —  y  en  fin,  á  gobernar  bien  el  país 
—  jikoku.  —  Dirigiendo  bien  el  corazón  se  llega  á 
un  estado  de  paz  profunda  exento  de  turbación  y 
pesar,  á  un  desinterés  y  á  una  moderación  suprema 
que  obligan  á  obedecer  inconscientemente  al  soberano 
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y  que,  hasta  siguiendo  los  impulsos  del  corazón, 
no  pasa  jamás  de  los  límites  de  la  ley.  En  otros 
términos,  se  llega  al  estado  de  bienaventuranza  del 
gran  yo  despojado  de  todo  lazo,  á  la  gran  actividad 
inconsciente,  al  bien  absoluto  que  supera  las  distin- 
ciones del  bien  y  del  mal,  de  lo  puro  y  de  lo  im- 
puro. Es  necesario  llegar  hasta  tal  limite  si  se  quiere 
tener  el  sentido  completo  del  confucionismo.  Y  en 
ese  límite  se  encuentra  la  esencia  misma  de  la  reli- 
gión. » 

Pero  estas  tres  religiones  tradicionales  ya  no  bas- 
tan al  Japón.  No  creyendo  en  ninguna  de  ellas  de 
una  manera  absoluta,  busca  en  el  universo  algo  ca- 
paz de  renovar  lo  antiguo.  Durante  estos  últimos 
años,  éste  ha  sido  uno  de  los  temas  más  discutidos 
por  los  sabios  y  los  sacerdotes.  Según  el  profesor 
Motora  Yujira,  déla  Universidad  imperial  de  Tokio 
la  necesidad  de  encontrar  algo,  es  urgente.  «  Una 
reforma  se  impone  »  —  dice.  —  Y  contestando  á  los 
que  le  preguntan  en  qué  consistirá  tal  reforma,  ex- 
plica su  modo  de  pensar  en  los  lérminos  siguiente  : 
«  Ni  la  caridad  cristiana,  ni  la  misericordia  budista, 
ni  la  bondad  confucionista  pueden  cambiar.  Esas 
tres  virtudes  deben  subsistir,  tal  como  los  tres  gran- 
des sabios  las  han  explicado.  Lo  que  hace  falta  re- 
novar, es  la  práctica  de  esas  virtudes.  Esto  no  es 
una  reforma  como  la  hecha  por  Lutero  en  el  cris- 
tianismo, en  que  el  Cristo  del  judaismo  se  impone 
hoy.  El  espíritu  religioso  bajo  cualquier  nombre  que 
se  le  designe,  caridad,  bondad  ó  misericordia,  está 
como  muerto  en  estos  tiempos.  Los  tres  grandes 
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sabios  de  la  antigüedad,  Buda,  Cristo  y  Confucio 
vieron  más  allá  que  los  demás  hombres.  Estos  no  han 
comprendido  suficientemente  sus  doctrinas.  Así  la 
bondad  de  Confucio  —  jín,  —  etimológicamente  ha- 
blando, es  susceptible  de  muchas  interpretaciones; 
pero  su  verdadero  sentido  no  es  ni  conocido  ni  prac- 
ticado por  la  sociedad  en  general.  Creo  igualmente 
que,  desde  el  punto  de  vista  de  los  dogmas,  es  nece- 
saria una  reforma,  pues  consideradas  á  la  luz  de  la 
ciencia  y  de  la  filosofía,  las  explicaciones  dogmáti- 
cas de  otros  tiempos,  son  inadmisibles.  Las  reli- 
giones no  se  diferencian  más  que  por  los  dogmas, 
pues  en  moral,  caridad,  misericordia  ó  bondad,  son 
solamente  los  nombres  de  una  misma  virtud  vista 
en  sus  diferentes  aspectos.  Así  la  caridad,  la  mise- 
ricordia, la  bondad,  la  idea  venida  de  la  India  —  en 
que  la  división  de  castas  es  muy  acentuada  —  en- 
cierra un  sentido  de  desigualdad.  En  Judea  esta 
misma  idea,  gracias  á  la  influencia  de  la  filosofía 
griega,  se  convirtió  en  la  caridad,  ó  igualdad.  Yo  no 
soy  ni  teísta,  ni  ateo,  ni  panteísta;  la  mejor  filosofía 
es  en  mi  opinión  el  positivismo  de  Augusto  Comte. 
Creo  que  la  humanidad,  en  cuanto  virtud  —  michi 
—  como  lo  explica  muy  bien  Inoue  Tetsujiro,  no 
proviene  ni  de  Dios,  ni  de  las  explicaciones  pan- 
teístas.  Cada  hombre  trae  la  fuente  en  su  propio 
corazón.  Esta  idea  de  la  humanidad  ha  progresado 
desde  Augusto  Comte^  y  hoy  constituye  el  fondo  de 
todas  las  cuestiones  sociales,  lo  mismo  que  un  árbol 
ó  un  planeta  que  al  principio  no  es  más  que  un  ger- 
men,   y  después  se  desarrolla,  crece,  esparce  sus 
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flores,  y,  por  último,  llega  á  producir  frutos.  Esta 
es  la  evolución  de  una  idea  que  no  tenía  ningún  sen- 
tido en  las  épocas  de  barbarie  y  que  poco  á  poco  se 
ha  desarrollado  hasta  el  punto  de  ocupar  el  lugar  de 
toda  otra  idea  religiosa.  Sin  embargo,  la  idea  de 
que  la  virtud  de  la  humanidad  —  michi  —  viene  de 
Dios  ha  podido  germinar  en  la  inteligencia  poética 
de  las  edades  modernas.  ¿  Cuál  es  el  valor  del  lado 
poético  de  la  religión?  Aun  no  he  estudiado  bien 
esta  cuestión  y  no  puedo  decir  ahora  cuál  será  mi 
opinión  después  de  ese  estudio.  »  Otro  hombre  ilus- 
tre, el  diputado  Shimada  Saburo,  cree  también  en 
una  fusión  futura  de  los  elementos  de  las  religiones 
que  ya  existen  :  «  El  cristianismo,  el  budismo,  el 
confucionismo  —  dice  —  han  pasado  por  variaciones 
en  diferentes  épocas.  Ahora  bien,  como  yo  creo  que, 
en  definitiva,  el  camino  del  cielo  debe  ser  único,  no 
existe  para  mí  duda  que  esas  tres  religiones  llegarán 
á  armonizarse.  Hoy  día  no  estamos  tan  apegados  á 
las  creencias  como  en  otros  tiempos,  en  los  que,  an- 
tes de  haber  estudiado  las  ciencias  y  las  religiones 
orientales,  se  creía  en  Europa  que  no  existía  nada 
bueno  fuera  del  cristianismo.  El  que  no  era  cristiano, 
se  consideraba  como  un  perverso,  y  toda  doctrina 
extranjera  como  una  herejía;  hoy  se  está  lejos  de 
pensar  así,  y  más  pronto  ó  más  tarde  veremos  ha- 
cerse la  unión  en  el  terreno  de  las  creencias.  El  Ja- 
pón me  parece  el  país  más  á  propósito  para  realizar 
ese  acuerdo,  por  no  ser  los  japoneses  ni  tan  exclu- 
sivos como  los  cristianos  de  Europa,  ni  tan  tercos 
como  los  confucionistas  chinos.  *  Pero  hay,  para  que 
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las  doctrinas  cristianas  puedan  generalizarse,  una 
barrera  infranqueable  que  no  es  ni  budista,  ni  con- 
fucista,  sino  sintoísta.  En  efecto,  la  religión  del 
Emperador,  la  religión  de  los  samurayes,  es  una  reli- 
gión anticristiana  por  esencia.  El  popular  Kaiwai 
Kiyomaru  lo  explica,  con  clara  energía  en  la  página 
siguiente  :  «  ¿  En  qué  se  opone  el  cristianismo  á 
nuestra  constitución  nacional?  —  Kokntai.  —  Nos 
creemos  obligados  á  decirlo  :  nuestra  constitución 
nacional  tiene  por  fundamento  el  primer  antepagado 
imperial  —  Koso  —  la  divinidad  que  alumbra  el 
cielo  —  Amalevasu  onii  Kami.  —  Esta  es  una  divi- 
nidad transformable  —  okwa  no  Kami  sama.  — 
Después  de  su  nacimiento,  sus  padres  Izanagi  Iza- 
namr  no  mi  Koto,  en  su  alegría  exclamaron  :  «  Te- 
nemos muchos  hijos,  mas  ninguno  es  tan  extraor- 
dinario como  éste.  No  podrá  vivir  mucho  sobre  la 
tierra,  preciso  es  llamarlo  al  cielo.  »  De  todas  las 
divinidades  que  han  tomado  un  cuerpo  visible  — 
esta  es  la  más  adorable.  Su  espíritu  se  adora  en  los 
templos  de  Ise.  Uno  de  sus  descendientes  de  la  ter- 
cera generación  llamado  Niniyi  no  mi  Koto  ,  esta- 
bleció á  su  hijo  en  el  trono,  prometiéndole  una 
gloria  y  un  reinado  eternos;  y  su  posteridad  divina 
reina  sin  interrupción  gloriosamente  desde  hace 
millares  de  generaciones.  —  Después  de  colocar  en 
el  trono  á  su  hijo,  Ninigi  no  mi  Koto,  dirigiéndose 
al  pueblo,  dijo  :  «  Este  es  el  pueblo  que  yo  doy  á 
mi  hijo.  »  He  ahí  cómo  fué  fundada  nuestra  cons- 
titución nacional  y  la  religión  japonesa,  que  no  tie- 
nen más  orígenes  que  los  de  nuestros  divinos  ante- 
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pasados  imperiales.  ¿  Quién  no  verá  que  todo  aquello 
que  pueda  lastimar,  por  poco  que  sea,  á  esta  tradi- 
ción, es  un  peligro  para  el  país?  Ahora  bien,  el  Dios 
del  cristianismo  viene  á  decirmos  :  «  Fuera  de  mí 
no  existen  otros  dioses ;  no  adoréis  jamás  á  otro 
Dios.  »  ¿  No  es  éste  el  más  estrecho  de  los  exclusi- 
vismos, un  exclusivismo  que  todo  lo  quiere  subyu- 
gar? Pues  si  tiende  á  destruir  nuestra  constitución 
nacional  tenemos  que  rechazarlo.  » 

Debemos,  empero,  confesar  que  entre  los  que  es- 
criben en  el  Japón  sobre  el  problema  religioso,  son 
pocos  los  que  hablan,  como  Kaw^aai  Kiyomaru,  en 
nombre  de  las  leyes  del  imperio.  La  mayoría  se  co- 
loca en  un  punto  de  vista  abstracto  y  no  se  inclina 
sino  ante  las  leyes  del  pensamiento  y  del  alma.  Así 
más  de  un  sabio  cree  que  el  cristianismo  tendrá  que 
entrar  en  la  formación  de  la  nueva  fe  del  Yamato. 
El  profesor  Ukito  Wamin,  que  enseña  la  historia 
patria  en  la  universidad  de  Tokio,  dice  :  «  La  reli- 
gión del  siglo  XX  será  una  fusión  de  las  tres  gran- 
des religiones  del  mundo,  el  budismo,  el  confucio- 
nismo  y  el  cristianismo.  Esta  armoniosa  unión  de 
las  tres  religiones,  considerada  desde  el  punto  de 
vista  budista,  será  el  resultado,  el  término  de  la  evo- 
lución budista;  desde  el  punto  de  vista  cristiano,  será 
un  progreso  del  cristianismo;  y  por  último,  los  con 
fucionistas  encontrarán  en  ella  la  perfección  de  las 
doctrinas  de  su  maestro.  Entre  las  tres  religiones 
dejarán  de  existir  las  rivalidades,  los  celos  por  ave- 
riguar á  cuál  de  ellas  debe  pertenecer  el  mundo.  Esta 
unión  se  hará  por  la  selección  y  la  adaptación  de 
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todo  lo  bueno  que  cada  una  de  ellas  tiene.  Y  no  hay 
que  decir  que  esto  es  una  cosa  imposible  :  tal  idea 
significaría  un  resto  de  las  viejas  creencias.  Todo 
tiende  hoy  á  la  unión.  Lo  mismo  que  en  otros  tiempos 
en  China  y  en  el  Japón,  el  budismo  y  el  confucio- 
nismo  se  compenetraron  mutuamente,  á  su  vez,  el 
cristianismo  tiende  hoy  á  impregnarse  del  confucio- 
nismo;  y  el  budismo,  en  fin,  se  ha  cristianizado  ya 
en  muchos  puntos.  » 

Pero  es  necesario  saber  que  para  los  japoneses 
el  cristianismo  no  es,  como  para  nosotros,  una  doc- 
trina basada  en  dogmas  indiscutibles.  Aun  los  que 
se  convierten,  discuten  lo  que  se  llama  el  fondo  ab- 
surdo de  la  fe  occidental.  Los  japoneses  según  el 
profesor  Tsubuchi  de  la  Universidad  libre  de  To- 
kio —  se  asemejan  mucho  á  los  antiguos  sofistas 
griegos.  Sócrates  dijo  que  en  sus  tiempos  la  ciencia 
y  la  moral  eran  una  misma  cosa.  Hoy  no  se  puede 
admitir  esa  aserción  más  que  tal  cual  es ;  pura  y 
simplemente.  Sin  embargo,  si  se  considera  que  esas 
palabras  designan  las  relaciones  de  la  moral  con  las 
necesidades  de  una  época,  no  carecen  de  razón.  Ac- 
tualmente en  el  Japón  es  imposible  abandonar  el 
punto  de  vista  intelectual  de  las  cuestiones  religio- 
sas, pues  en  tanto  que  la  religión  tiene  por  objeto 
trabajar  para  la  salvación  general  en  las  explicacio- 
nes de  los  dogmas,  hay  que  tener  en  cuenta  los  pro- 
gresos científicos  de  nuestra  época.  Es  inadmisible, 
en  efecto,  que  pueda  explicarse  la  religión  de  una 
misma  manera  en  todas  las  épocas.  Y  esto  todos 
los  que  hablan  de  religión  nos  lo  prueban.  El  mismo 
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Ebina,  pastor  según  creo,  y  en  todo  caso  gran  pro- 
pagandista del  protestantismo,  confiesa  sus  dudas  en 
la  página  siguiente  :  «  Apenas  convertido  oí  expli- 
car la  doctrina  de  los  ángeles.  Hojeé  muchos  libros 
antiguos  y  acabé  por  dudar  de  si  realmente  existi- 
rían seres  que  sirvieran  de  intermediarios  entre  Dios 
y  el  hombre.  Este  fué  el  primer  artículo  que  me 
pareció  inverosímil,  y  que  abandoné.  Después  perdí 
la  fe  en  un  Redentor,  pues,  á  mi  entender,  decir 
que  Cristo,  por  su  muerte  redimió  del  pecado  á  los 
hombres,  me  pareció  un  ultraje  á  Dios.  Todo  lo  más 
que  se  pudiera  decir  es  que  Cristo  por  salvar  á  los 
hombres  del  pecado  trabajó  y  llegó  hasta  afrontar  la 
muerte,  y  que  su  muerte  redimió  los  pecados  del 
hombre.  Tal  es  la  nueva  opinión  sobre  la  Reden- 
ción. Más  tarde  abandoné  también  las  opiniones 
teológicas  de  San  Anselmo  y  de  Grotuis,  y,  por  úl- 
timo, dejé  á  un  lado  las  discusiones  bíblicas,  y  en 
fin,  perdí  la  fe  en  los  milagros.  ¿  No  es,  en  efecto, 
pueril  el  creer  que  las  relaciones  de  Dios  con  el  hom- 
bre no  se  manifiestan  más  que  por  milagros  ?  Po- 
drán, tal  vez,  acusarme  de  aferrado  á  mis  ideas  par- 
ticulares, pero  estoy  persuadido  de  que  lo  que  creo 
es  lo  mejor.  Entre  los  misioneros  extranjeros,  se  en- 
cuentran en  gran  número  los  que  son  obstinados; 
otros  son  de  un  fervor  desesperante  para  el  sentido 
común.  Por  ejemplo,  unos  quieren  que  el  día  de  des- 
canso sea  el  domingo;  otros  pretenden  que  sea  el 
sábado;  estos  esperan  la  nueva  venida  del  Cristo;  y 
los  de  más  allá  creían  que  la  guerra  Chino-japonesa 
era  el  signo  precursor.  Algunos  sostienen  que  al 
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administrar  el  bautismo  es  preciso  sumergir  al 
bautizado  en  el  agua  hasta  la  cabeza,  sin  lo  cual  no 
puede  salvarse,  Y  enfrente  de  todas  esas  fábulas,  los 
japoneses  algo  racionales  ó  se  convierten  en  absolu- 
tamente escépticos,  ó  se  esfuerzan  en  combatir  tales 
ideas.  » 

Así,  pues,  no  hay  que  figurarnos  que  el  Japón 
puede  más  ó  menos  tarde,  ser  evangelizado  como  lo 
fué  América.  La  raza  es  sutil  aun  en  su  fe.  Creer  á 
ojos  cerrados,  creer  porque  sí  y  sin  discutir  las  ra- 
zones de  las  doctrinas,  no  es  posible  en  un  japonés. 

El  mismo  budismo,  que  lleva  ya  muchos  siglos 
en  el  país  y  que  antes  de  la  restauración  estaba  con- 
siderado como  la  fe  oficial,  no  podría  reconquistar 
su  antiguo  esplendor  sin  sufrir  antes  importantes 
reformas.  Los  intelectuales  tienen  por  Sakia  Muni 
un  culto  que  ningún  otro  dios  les  inspira.  «  Con  un 
esfuerzo  enérgico  que  regenere  su  iglesia  —  dicen 
algunos — el  budismo  conquistará  de  nuevo  el  alma 
del  pueblo  ». 

Entre  los  que  así  piensan,  existe  un  apóstol  muy 
ardiente,  Takayama,  catedrático  en  la  Facultad  im- 
perial de  Tokio.  Este  profesor  proclama  con  energía 
sus  creencias  en  un  articulo  de  revista  que  hizo  sen- 
sación en  todo  el  país  y  que  me  parece  útil  traducir 
aquí  : 

«  Nosotros  no  estamos  —  dice  —  en  los  tiempos 
en  que  la  superstición  reinaba,  en  que  bastada  decir 
que  tal  bonzo  predicaba  esto  6  lo  otro  para  que  con- 
quistara una  fe  ciega.  Hoy,  hasta  los  jóvenes  que 
solo  han  hecho  sus  estudios  secundarios,  no  deben 
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creer  más  que  aquello  que  comprenden,  sin  lo  cual 
su  fe  ni  es  racional  ni  es  científica.  Yo  quisiera  tam- 
bién ver  á  los  bonzos  ocuparse  de  obras  sociales,  unir 
la  práctica  á  la  teoría  y  no  dejarse  superar  en  este 
punto  por  nadie.  El  cristianismo  ha  comprendido 
que  era  necesario  en  estos  momentos  lanzarse  por 
ese  camino  ;  por  eso  ha  dejado  á  un  lado  las  cuestio- 
nes espinosas  del  dogma  y  de  la  filosofía  para  dedi- 
carse á  las  obras  de  beneficencia.  Nuestros  bonzos 
temen  tal  vez  que  siguiendo  ese  ejemplo  las  limos- 
nas disminuyan ;  pero  que  no  se  alarmen  :  sucederá 
lo  contrario;  entonces  será  cuando  los  donantes 
abundarán.  Por  lo  que  se  refiere  á  los  funerales,  mi 
deseo  es  ver  suprimidas  todas  esas  largas  y  fastidio- 
sas ceremonias  y  reemplazadas  por  la  ejecución  de 
hermosos  trozos  de  música  europea.  ¡  Ah,  nada 
hay  como  la  música  para  emocionar!  Cuando  me 
encontraba  en  Europa  visitaba  todos  los  días  las 
iglesias  católicas,  no  impulsado  por  la  devoción,  sino 
por  oir  una  hermosa  música.  Muchas  veces  asistí  á 
las  representaciones  de  la  Opera  y  no  puedo  explicar 
porqué  experimentaba  un  bienestar  tan  indecible. 
Todo  el  mundo  conoce  hoy  la  gran  cuestión  que 
preocupa  á  nuestros  budistas  :  ¿  los  bonzos  deben 
contraer  matrimonio?  He  aquí  lo  que  yo  propondría 
para  saber  en  qué  sentido  se  debe  zanjar  la  cues- 
tión :  Hacer  una  estadística  exacta  de  todos  los 
bonzos  casados  públicamente  ó  en  secreto,  y  si  el 
número  de  los  que  tienen  esposa  pasa  de  los  que 
permanecen  célibes,  se  sacará  en  consecuencia  que 
es  urgente  permitir  á  todos  los  bonzos  que  se  casen. 
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Tanto  más  cuanto  que  la  mano  de  la  mujer  es  indis- 
pensable para  que  trabajen  con  provecho  en  las 
obras  de  beneficencia  social.  También  quisiera  que 
se  disminuyera  el  número  de  templos  budistas  — 
y  de  bonzos.  Sería  preferible  que  éstos  fueran  menos 
numerosos  y  más  instruidos.  Todos  ellos  debieran 
tener  por  lo  menos  el  diploma  de  una  escuela  supe- 
rior y  además  hacer  estudios  especiales  sobre  reli- 
gión. Los  sacerdotes  europeos  aventajan  en  este 
punto  á  nuestros  padres  budistas  :  aquéllos  han 
hecho  sus  estudios  secundarios  y  han  seguido  un 
curso  completo  de  teología.  Por  eso  no  caen  en  ri- 
diculo» y  su  influencia  es  muy  grande.  En  verdad  el 
budismo,  como  religión,  supera  en  mucho  al  cristia- 
nismo, pero  los  bonzos  son  inferiores  á  los  sacerdotes 
cristianos.  Me  preguntaréis  ¿en  qué  supera  el  bu- 
dismo al  cristianismo  ?  En  verdad  os  digo  que  no 
podría  precisarlo;  pero  el  Dios  délos  cristianos  nó 
me  agrada.  Ese  Dios,  dicen,  creó  el  mundo  en  seis 
días;  él  creó  el  hombre  y  el  mono  y  para  el  hombre 
creó  los  bueyes  y  los  carneros.  Yo  no  puedo  creer 
nada  de  eso ;  además  yo  siempre  he  sido  ateo.  La  fe 
de  Buda  es  igualmente  otro  error  :  ese  Buda  designa 
solamente  lo  verdadero,  el  bien  y  lo  hermoso  perfecto, 
eso  no  es  más  que  un  ideal  al  que  el  hombre  debe 
esforzarse  en  llegar.  ¿Cómo  atreverse  á  decir  que 
tal  doctrina  está  en  contradicción  con  la  ciencia? 
Al  contrario,  yo  creo  que  el  budismo  es  la  verda- 
dera religión  científica.  Todo  lo  más,  podría  decír- 
seme que  está  en  contradicción  con  el  materialismo 
puro ;  pero  el  materialismo  puro  no  es  una  ciencia. 
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El  budismo  no  teme  los  progresos  de  la  ciencia;  la 
ciencia  será  como  un  agua  clara  y  pura  que  lo  pu- 
rificará de  sus  imperfecciones,  y  lo  hará  resplan- 
decer más.  El  enemigo  del  budismo  no  está  fuera 
de  él;  está  dentro,  en  la  persona  de  sus  bonzos.  Si 
como  dice  Kato  Hiroyuki,  la  lucha  está  empeñada 
hoy  entre  los  fuertes  y  los  débiles,  la  victoria  la 
tienen  asegurada  los  fuertes  en  el  mundo  material,  y 
lo  mismo  sucede  en  el  mundo  de  la  inteligencia  : 
como  el  budismo  domina  al  cristianismo,  desde  el 
punto  de  vista  intelectual,  su  victoria  no  puede  ser 
dudosa.   » 

Estos  documentos,  aunque  breves,  pueden  servir 
á  quien  tales  cuestiones  interesen,  no  para  darse 
cuenta  exacta  de  lo  que  es  el  problema  religioso  en 
el  Japón  actual,  pero  sí  para  comprender  lo  mucho 
que  el  asunto  preocupa  álos  hombres  más  eminentes 
del  país.  En  cuanto  á  la  solución  del  conflicto  entre 
las  iglesias,  es  probable  que  ni  los  japoneses  actuales 
ni  sus  hijos,  ni  sus  nietos  lo  verán.  En  siglos  ante- 
riores el  budismo  y  el  sintoísmo  pudieron  llegar  á 
fundirse  en  los  mismos  templos.  Hoy  la  fusión  de 
las  cuatro  creencias,  fusión  en  que  sueñan  hombres 
como  Shimada  y  Yujiro,  no  es  sino  una  utopía  irrea- 
lizable. Cada  iglesia  conservará  sus  fieles.  Y  como 
los  japoneses  tienen  muy  arraigado  el  sentimiente 
del  respeto  por  las  creencias  ajenas,  es  probable  que 
jamás  el  múltiple  imperio  de  dioses  rivales  provocará 
guerras  civiles. 
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Un  editor  de  Yokohama  se  propone  publicar  en 
francés  las  dos  antologías  clásicas  de  poetas  japo- 
neses. Si  se  tratara  de  dos  tomos,  la  empresa  nos 
parecería  digna  de  elogio.  Pero  cuando  se  piensa  que 
el  Manyociu  tiene  más  de  cien  volúmenes  y  que  el 
Kokinciu  es  casi  tan  importante,  no  se  puede  menos 
de  considerar  el  proyecto  editorial  como  una  de  las 
más  enormes  locuras  de  nuestro  siglo.  ¡Doscientos 
libros  de  versos!  Los  tesoros  de  la  musa  europea 
ocuparía  menos  espacio... 

Lo  que  sí  debiera  alguien  traducir  y  publicar,  es 
el  prólogo  admirable  y  adorable  que  Ki-No-Tsu- 
rayuki  escribió  á  mediados  del  siglo  x,  por  encargo 
de  su  soberano,  para  el  primer  florilegio  oficial.  Esas 
páginas  que  los  japoneses  consideran  justamente 
como  la  más  pura  joya  de  su  lengua,  contienen  toda 
el  alma  poética  del  antiguo  Yamato  y  también  algo 
del  alma  eterna  del  mundo.  «  Oyendo  al  ruiseñor 
que  trina  entre  las  flores,  ó  á  la  rana  que  charla  en 
el  agua,  nos  convencemos  de  esta  verdad,  que  entre 
las  cosas  vivas  no  hay  una  sola  que  no  cante.  »  La 
frase  resume  las  enseñanzas  del  viejo  buen  maestro 
amarillo.  Todo  canta,  todo  ama,  todo  palpita.  El 
arte,  es  la  vida.  Entre  el  aullido  de  la  fiera  que  sufre 
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y  el  gorjeo  del  ave  que  goza,  no  hay,  desde  el  punto 
de  vista  de  la  naturaleza,  diferencia  ninguna.  La 
teoría  de  Taine  de  que  «  el  vicio  y  la  virtud  son  dos 
productos  naturales  como  el  vitriolo  y  el  azúcar  », 
está  en  germen,  como  canon  literario,  en  el  prólogo 
célebre.  Con  tal  que  el  grito  salga  de  un  pecho  sin- 
cero, lo  mismo  da  que  sea  bello  que  horrible.  De  lo 
que  se  trata,  es  de  encarnar  un  sentimiento,  una 
pasión,  una  verdad.  La  poesía  lo  ennoblece  todo. 
«  La  poesía  —  dice  —  comenzó  cuando  la  vida  fué 
creada,  para  animar  el  cielo  y  la  tierra.  Los  primeros 
versos  fueron  trazados  en  el  cielo  que  da  las  estrellas 
por  Site-tera-hime,  y  en  la  tierra  productora  de 
metales  por  Susa-no-vo.  En  aquellos  divinos  mo- 
mentos iniciales,  la  poesía  era  poco  artística.  Pero 
no  importa,  puesto  que  expresaba  fuertemente  el 
amor  de  las  llores,  de  los  pájaros,  de  las  aguas  cla- 
ras; la  emoción  ante  las  brumas;  la  tristeza  de  su- 
frir; la  gloria  de  amar.  »  La  única  gran  virtud 
poética,  en  suma,  para  aquel  retórico  del  año  mil,  es 
la  emoción,  la  sincera  y  fuerte  emoción.  Los  artifi- 
cios le  parecen  despreciables.  A  los  que  viven  entre 
placeres,  les  dice :  «  Vuestro  no  es  el  reino  del  arte. » 
Y  luego  agrega  :  «  En  el  huerto  de  los  que  llevan 
una  existencia  de  valor  intenso,  la  Poesía  es  un  ár- 
bol que  tiene  raíces  profundas,  mientras  en  el  jardín 
de  los  frivolos  sólo  es  un  ligero  césped.  »  Pero  en 
medio  de  todo  este  ardor,  hay  un  momento  en  que 
el  gramático  de  oriente,  sutil  y  meticuloso,  aparece. 
Es  cuando  se  trata  de  la  factura  misma  de  los  poe- 
mas.  «  Desde  el  primer  día  en  que  los  dioses  y  los 
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hombres  escribieron  —  exclama  —  los  poemas  fue- 
ron de  treinia  y  una  sílabas.  x>  Estas  líneas  que 
chocan  con  su  aspecto  escolar  entre  tantos  ardientea 
consejos  de  vida,  de  energía,  de  gravedad,  son  la 
marca  de  la  raza  y  de  la  especie.  Ki-No-Tsurai  era 
un  apóstol.  Era  un  poeta.  Era  un  hombre.  Pero  al 
mismo  tiempo  era  japonés  y  era  erudito. 
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Como  todos  los  pueblos  de  Extremo  Oriente,  el 
Japón  tiene  una  retórica  tiránica  y  complicada.  Las 
figuras  poéticas  y  las  licencias  gramaticales  son  in- 
vulnerables. Pero  lo  que  constituye  la  base  misma 
de  la  perspectiva  nipona,  es  el  empleo  de  las  pala- 
bras que  Aston  y  Chamberlain  llaman  almohadas  y 
ejes.  Las  palabras  almohadas  son  al  mismo  tiempo 
clisés  y  ripios.  Los  poetas  se  sirven  de  ellas  para 
llenar  y  para  adornar,  para  dar  distinción  á  la  frase 
y  para  ocultar  la  grosería  de  ciertos  nombres.  Los 
aristocráticos  cantores  de  más  de  una  época,  se 
han  servido  de  las  almohadas  como  los  poetas  sim- 
bolistas franceses  de  las  imágenes.  Un  crítico  ver- 
sado en  la  lengua  del  Yamato,  podría,  en  efecto, 
hacer  un  glosario  igual  á  aquel  muy  célebre  en  que 
Uemy  de  Gourmont  nos  explica  algunos  clisés  mis- 
teriosos, á  saber  :  «  seno  de  cristal  »,  una  copa; 
«amapola  sonora»,  un  gallo;  «verdes  charladoras», 
las  ranas;  «gusano  vestido  de  bailarina  »,  la  mari- 
posa; «  romanza  olfativa  »,  un  ramillete  de  flores; 
«  cangrejo  afectuoso  »,  la  mano  abierta...  La  única 
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diferencia  que  hay  entre  frases  como  éstas  y  las 
frases  análogas  niponas,  es  que  mientras  en  París 
cada  poeta  inventa  las  suyas,  en  Tokio  todo  el 
mundo  debe  servirse  de  las  mismas.  La  rutina  es 
una  regla  invariable.  Así  como  nadie  se  atreve  á 
atentar  contra  la  majestad  del  Mikado,  nadie  toca  á 
las  formas  sagradas  del  verso.  Los  tankas,  los  hai- 
kais,  los  nagautas  de  nuestros  días,  son  idénticos, 
matemáticamente  idénticos,  á  los  que,  en  las  épocas 
fabulosas  de  los  primeros  emperadores  hijos  del  sol, 
compusieron  las  grandes  damas  de  la  corte.  Un 
tanka,  hoy  como  ayer,  y  mañana  como  siempre,  será 
un  poema  de  cinco  versos  alternados  de  cinco  y  siete 
sílabas,  de  manera  que,  en  total,  tenga  treinta  y  una 
sílabas  de  un  modo  exacto  é  invariable.  El  haikai, 
más  breve  aún,  se  compone  de  un  verso  de  cinco, 
uno  de  siete  y  otro  de  cinco.  En  cuanto  al  nagauta 
ó  gran  poema,  es  una  composición  de  dimensiones 
indeterminadas,  pero  de  forma  fija.  Sus  versos  son 
de  cinco  y  siete,  con  uno  adicional  de  siete  al  termi- 
nar. En  estas  condiciones  de  rigorismo,  se  com- 
prende la  necesidad  que  los  poetas  tienen  de  esas 
palabras  almohadas  y  ejes  que  se  alargan  y  se  en- 
cogen y  que  sirven  para  todo.  Las  almohadas,  ya  lo 
hemos  visto,  adornan,  llenan  y  afinan.  Los  ejes  di- 
viden y  sostienen  el  conjunto.  En  la  estrofa  caste- 
llana que  reza  :  «  Yo  conozco  un  avestruz  —  que 
á  pesar  de  su  ignorancia — está  regentado  unjuz — 
Gado  de  primera  instancia  »,  la  palabra  juzgado  da 
una  idea  de  lo  que  es,  en  cisrtos  casos,  un  eje  en 
poética  nipona.  Otras  veces  el  eje  es  una  palabra  de 
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doble  sentido,  ó  una  palabra  que,  unida  á  la  frase, 
no  tiene  más  objeto  que  el  de  completar  un  número 
determinado  de  sílabas,  como  si  en  español  dijéra- 
mos :  «  Tu  musa  siempre  (azul)  nos  deleitaba.  » 
Azul  no  es  nada  más  que  una  cuña  para  el  ritmo  y 
con  que  su  sentido  sea  vago  y  poético  basta.  Esta 
manera  de  servirse  de  ripios  con  arte,  hace  que,  por 
lo  general  los  poetas  japoneses  sean  intraducibies. 

En  su  Tratado  de  la  Escritura  que  usan  los  pue- 
blos asiáticos,  el  profesor  Rosny,  dice  :  «  La  mayor 
parte  de  los  utas  japoneses  son  imposibles  de  tradu- 
cir porque  reposan  en  juegos  de  palabras  muy  apre- 
ciados por  los  indígenas,  pero  que  desaparecen  en 
cuanto  se  trasladan  á  otra  lengua».  En  efecto,  los 
poetas  del  Yamato  consideran  la  complicación  retó- 
rica cual  un  mérito.  El  lector  debe  trabajar  tanto 
como  el  autor.  Lo  que  no  está  envuelto  en  un  mis- 
terio, por  ligero  que  sea,  no  es  digno  de  ser  admi- 
rado. 

Un  tanka  célebre  reza  : 

En  otoño  durante  la  coseha 
El  techo  de  paja  de  mi  cabana 
Está  en  mal  estado. 
Mis  trajes  mojados 
Por  el  rocío  matinal. 

¿Y  sabéis  lo  que  esto  quiere  decir?  Que  el  cam- 
pesino necesita  el  apoyo  del  emperador,  cuando 
trabaja. 
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Otro  ejemplo  : 

¡  Oh  !  brisa  celeste 

Cierra  con  tu  soplo  las 

Aberturas  de  las  nubes 

Para  que  la  belleza  de  las  muchachas 

No  se  escape  de  la  tierra. 

Esto  quiere  decir  que  es  necesaria  la  intervención 
divina  para  que  los  hombres  gocen  siempre  de  la 
protección  de  los  dioses. 

Un  bandolero  escribe  : 

En  la  cima  de  Taka-no-yama 
A  pesar  de  la  tempestad 
Amenazadora,  mis  versos 
Perpetuarán  mi  memoria. 

Aquí  ya  el  misterio  no  es  producto  de  un  juego 
ideológico,  sino  de  una  combinación  de  palabras. 
Taka  significa  al  mismo  tiempo  nido  de  aves  de 
presa  y  altura. 

¿  Cómo  traducir,  pues,  tales  estrofas  en  versos 
occidentales?  Los  que  han  tratado  de  hacerlo,  se 
han  visto  en  la  obligación  de  parafrasear  ó  de  in- 
ventar, y  han  hecho  á  veces  cosas  curiosas,  á  veces 
cosas  raras,  á  veces  cosas  bellas,  pero  fieles  cosas, 
nunca.  El  poeta  italiano  Mario  Chinti  acaba  de 
publicar  en  una  revista  de  Milán  una  antología  de 
Tankas,  entre  los  cuales  escojo  algunas  : 

UNA  NOTTE  SOLA 

E  m'é  dunque  bastata 
una  notte,  alternata 
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di  brevi  sonni  e  gioia, 
per  farmi  innamorata 
ín  fino  á  che  non  muoia? 

CRUDELTA  d'aMORE 

Mi  sonó  addormentato 
pensando  a  te.  Sognato 
t'lio  forse  per  cotesto. 
Stanotte  ero  beato, 
stamani,  ahimé!...  son  desto. 

AVANTI  GIORNO 

Non  era  l'alba  ch'io 
ho  pianto  al  cinguettio 
degli  uccelli.  E  l'aurora, 
e  tu  invece,  amor  mió, 
dormi  felice  ancora. 

COMPARAZIONE 

Se  la  notte  é  maggiore, 
le  stelle  han  piü  splendore; 
se  son  meno  le  paci 
che  i  tumulti  d'amore, 
han  piü  dolcezza  i  baci. 

PREGHIERA 

Fu  l'esperienza  d'una 
notte.  Non  dirne  alcuna 
cosa,  origlier,  su  cui 
posai  la  testa  bruna 
dandomi  tutti  á  luí. 

FRAMMENTO 

In  ciel  la  luna,  intanto, 
splendea  ch'era  un  incanto. 
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Da  quella  primavera 

ho  sospirato  tanto  ! 

Ma  stasera...  Oh!  stasera... 

La  labor  retórica  es  ingeniosa  sin  duda.  Pero 
]  cuan  estéril  desde  un  punto  de  vista  real !  La 
poesía  japonesa  no  ha  tenido  nunca  esa  suavidad 
y  esa  música.  La  rima  no  existe  en  ella  y  su  ritmo 
mismo  es  muy  ligero.  Los  teóricos  exigen,  ante 
todo,  ideas  nuevas  expresadas  en  forma  vigorosa. 
Hablando  del  poeta  Henjo,  el  gran  crítico  Surayuki 
le  acusa  de  dar  á  sus  poemas  «  molicies  que 
hacen  pensar  en  músicas  suaves  ».  Otros  poetas,  á 
quienes  también  Surayuki  detesta,  quisieron  en 
lejanas  épocas  imitar  el  verso  chino  que  tiene  ri- 
mas ;  pero  pronto  tuvieron  que  confesar  la  inuti- 
lidad de  sus  esfuerzos,  ante  la  pobreza  fonética  de 
■su  lengua.  En  japonés,  en  efecto,  todas  las  pala- 
bras terminan  en  vocal,  y  como  las  vocales  son 
cinco,  las  rimas  tendrían  que  ser  casi  siempre  las 
mismas.  En  cuanto  al  ritmo,  tampoco  es  muy 
perceptible,  pues  las  voces  son  idénticas  como 
acentuación  prosódica.  Así,  lo  único  que  distingue 
el  verso  déla  prosa,  según  la  justa  observación  de 
Aston,  es  la  alternancia  de  frases  de  cinco  y  de 
siete  sílabas. 

De  un  modo  general  puede  decirse  que  un 
poema  japonés  es  siempre  un  epigrama  en  el  sen- 
tido helénico  de  la  palabra.  El  poeta  trabaja,  sobre 
todo,  ideológicamente,  y  desdeña,  ó  más  biendesco- 
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noce,  lo  que  es  labor  de  artífice,  esfuerzo  de  artista, 
cultura  de  orfebre.  Lo  que  le  interesa,  es  sugerir 
ó  evocar  mucho  con  pocas  palabras,  haciendo  con 
las  cinco  líneas  de  un  tanka,  lo  que  aquellos 
niaravillosos  paisajistas  del  siglo  xvni,  hacían  con 
la  esbelta  ondulación  de  un  solo  rasgo.  Hojead 
una  de  las  numerosas  antologías  publicadas  oficial- 
mente por  el  gobierno  del  Mikado  y  lo  notaréis  en 
el  acto.  Cada  estrofa  es  un  cuadro  ó  un  drama. 
Desde  la  época  casi  fabulosa  en  que  el  emperador 
Ozin  cantaba  las  gracias  de  la  muchacha  de  los 
largos  cabellos,  hasta  estos  últimos  años  en  los 
cuales  Toyama  Masakasu  y  sus  discípulos  han 
tratado  de  europeizar  la  retórica,  siempre  la 
poesía  nipona  ha  sido  sintética  y  tendenciosa. 
Nada  de  cantar  por  cantar.  Las  palabras  solas  no 
tienen  valor  ninguno.  Es  necesario  que  haya  imá- 
genes, símbolos,  enseñanzas,  recuerdos,  enigmas, 
pinturas. 
Oíd  : 

1  La  casa  de  Mioua 
Famosa  por  su  sabroso  sakó! 
Desde  por  la  mañana 
Hagamos  abrir  su  puerta. 
¡  Olí  la  puerta  de  Mioua 


Oid 


Yo  he  pensado  viendo 

Las  hojas  caídas 

Las  pobres  hojas  caídas 

Vuelven  á  sus  ramas  : 

i  Ay,  no  son  sino  mariposas  1 
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Entre  estas  dos  estrofas,  hay  veinte  siglos  de 
distancia.  La  primera  es  del  siglo  i  de  nuestra  era  ; 
la  segunda  es  de  ayer.  Y,  sin  embargo,  ambas  pare- 
cen del  mismo  poeta,  ambas  tienen  el  mismo  corte, 
la  misma  gracia  obscura,  el  mismo  prestigio  suges- 
tivo, la  misma  intención  trascendentalista  y  hasta 
la  misma  factura.  «  Desde  épocas  remotas  hasta 
hoy  —  dice  Rosny  —  la  poesía  japonesa  no  ha  sido 
sino  un  grito  del  alma  ó  el  eco  de  una  idea.  Esta 
idea  el  poeta  debe  provocarla  y  no  expresarla,  ó 
dicho  en  otros  términos,  su  misión  es  hacer  entrever 
un  pensamiento  disimulado  entre  pocas  palabras». 
¿  No  descubrís  en  estas  líneas  algo  de  las  teorías 
malarmeanas?  La  doctrina  de  la  sugestión  partía 
de  un  principio  análogo.  Pero  en  París  las  escue- 
las literarias  duran  menos  que  en  Tokio.  Aquí,  en 
efecto,  aun  lee  todo  el  mundo  el  Manyocíu  que  data 
del  siglo  IX  y  el  Kokinciu  que  se  publicó  cien 
años  más  tarde.  La  menor  variación  en  el  gusto, 
indigna  á  los  sabios. 

«  En  este  tiempo  —  escribía  Suryanki  en  el  año 
mil  —  el  amor  ha  desarrollado  en  el  corazón  de  los 
hombres  el  gusto  de  los  adornos  :  en  eso  consiste 
que  ya  no  producen  sino  una  poesía  frivola  sin  pro- 
fundidad de  pensamientos  ».  Y  muchos  siglos  más 
tarde,  celebrando  el  renacimiento  de  los  estudios 
clásicos,  Motoori  escribe  «  gracias  á  la  enseñanza 
de  nuestros  maestros,  hemos  recobrado  la  antigua 
lengua  y  podemos  componer  poemas  como  los 
del  Manyocíu.  »  Hoy  el  espíritu  clásico,  lejos 
de    sentirse    abatido   por    la    modernización    ad- 
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minislrativa  y  militar  del  país,  cobra  nuevas  fuer- 
zas y  nuevo  orgullo  en  los  triunfos  nacionales. 


i^ 


Nada  es  tan  falso,  en  efecto,  como  la  idea  que  se 
tiene  en  Europa  y  en  América  de  la  occidentalización 
de  este  pueblo.  Sin  duda  hubo  un  momento  en  que, 
no  satisfechos  con  hacerse  un  ejército,  un  gobierno, 
una  ciencia  y  una  industria  á  la  manera  de  Alemania, 
de  Francia  y  de  Inglaterra,  estos  hombres  inquietos 
quisieron  también  modificar  sus  costumbres,  su  traje, 
su  gusto,  su  arte.  Pero  de  aquello  lo  único  que 
queda  es  una  serie  de  sombreros  de  copa  pasados  de 
moda  y  de  levitas  desteñidas,  unos  cuantos  cuadros 
pintados  por  imitadores  de  Bonnat  y  algunas  tenta- 
tivas literarias  que  no  vivirán  tantos  siglos  como 
un  tanka  cualquiera  del  siglo  vni  —  el  siglo  de  oro. 

El  gran  paladín  de  la  reforma  poética  fué  un 
catedrático  de  Yedo,  Toyama  Masakasu,  cuyas  pri- 
meras obras  aparecieron  en  1882,  con  el  título  de 
Poesías  de  Corte  Novísimo .  Absináonüináo  las  formas 
tradicionales  del  clasicismo,  el  innovador  comenzó 
por  traducir  algunos  poemas  ingleses  y  franceses 
para  hacer  ver  á  sus  compatriotas  lo  que,  según  la 
gráfica  frase  de  un  crítico  amarillo,  «  corresponde 
en  estética  á  lo  que  en  ciencia  representa  la  máquina 
de  vapor  ».  Estas  traducciones,  que  figuran  á  modo 
de  proemio  en  el  tomo  revolucionario,  no  resultan, 
empero,  en  sus  originales,  muy  nuevas.  Algunas  de 
ellas  son  de  Carlos  de  Orleáns  y  de  Shakespeare ; 
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otras  de  Gray;  la  más  reciente  de  Tennyson.  De  lo 
que  se  trataba  era  de  progresar  y  de  sacudir  el  yugo 
de  la  retórica  rutinaria.  «  ¡  La  lengua  antigua  — 
exclama  Toyama  —  no  puede  servir  para  expresar 
la  vida  moderna  !  »  Con  objeto  de  rejuvenecerla, 
comenzó  por  introducir  en  ella  infinidad  de  pala- 
bras nuevas  que  hasta  entonces  habían  estado  ex- 
cluidas de  la  literatura.  Luego  buscó  en  el  tesoro 
olvidado  de  las  voces  de  otras  épocas,  todas  aquellas 
que,  á  pesar  de  ser  expresivas  y  armoniosas,  per- 
manecían fuera  del  vocabulario  poético  á  causa  de 
su  origen  chino.  El  principio  era  excelente,  pero  su 
aplicación  no  dio  sino  un  resultado  cómico.  «  Los 
poemas  de  Toyama  —  dice  Atons  —  producen  el 
mismo  efecto  de  grotesca  pedantería  que  un  verso 
inglés  lleno  de  palabras  latinas  y  griegas.  »  Por  lo 
mismo,  sin  duda,  tuvieron  muchos  imitadores,  entre 
los  cuales  los  más  notables  fueron  Sivoi  Uko,  autor 
de  HanaMomitzi;  Cibata  Ziro,  autor  de  Matzu-musi- 
suzu-muci;  Usada,  autor  de  Kuré  Bmjesiú,  y  Simaki 
Fuzimura,  autor  do  Watana-siu.QxOW  un  entusiasmo 
igual  al  de  los  innovadores  europeos,  estos  poetas  en- 
sayaron todos  los  métodos  de  modernización.  Qui- 
sieron introducir  la  rima  ;  trataron  de  emplear 
metros  variados ;  adoptaron  las  metáforas  más  ex-  | 
traordinarias.  Pero  de  aquello  que  tentaron  no  quedó, 
al  cabo  de  diez  años,  sino  la  costumbre  de  una  liber- 
tad relativa  en  el  uso  de  la  lengua  popular,  y  el 
hábito  de  dividir  en  cortas  estrofas  los  poemas  lar- 
gos. Por  lo  demás,  ahora  lo  mismo  que  antaño,  los 
versos  siguen  siendo  de  cinco  y  siete  sílabas  alter- 
no 
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nadas.  Esto  en  la  forma.  En  el  fondo  nada  cambió 
nunca,  y  las  bellas  páginas  en  que  Tsurayuki  pintó 
el  alma  de  los   poetas,   allá  en  el  siglo  x,  siguen 
siendo  actuales.   Hoy   como  siempre,   los  cantores 
cantan  cuando    la   alegría    rebosa   en    sus  pechos, 
cuando  el  amor  los  envuelve  como  las  nubes  en- 
vuelven el  monte  Fusi,  cuando  hay  en  sus  corazones 
languideces  que  suspiran;  cantan  cuando  el  perfume 
de  las  flores  los  embriaga,  cuando  los  cerezos  sim- 
bólicos se  cubren  de  flores  de  nieve  rosada,  cuando 
en  los  estanques  de  los  jardines  se  abren  las  coro- 
las de  los  lotos  ;  cantan  el  amor,  el  goce,  la  belleza, 
la  melancolía,  el  heroísmo ;  cantan  cuando  el  samu- 
rai no  vuelve  de  la  guerra,  cuando  la  musmé  se 
muere  de   celos,   cuando   las  copas   de  saké  están 
llenas.  Y  lo  demás  de  la  existencia,  hoy  como  ayer, 
hoy  como  siempre,  los  deja  completamente  indife- 
rentes. 

En  el  Japón  donde  prosódicamente  la  poesía  y  la 
prosa  llegan  á  veces  á  confundirse,  los  literatos  han 
establecido  una  infranqueable  frontera  entre  los  asun- 
tos prosaicos.  La  prosa  comprende  todo  lo  que  es 
ideas,  relatos,  ficciones,  leyes,  rituales.  Es  el  ins- 
trumento de  la  vida.  Para  la  poesía,  queda  el 
alma  con  sus  vaguedades,  con  sus  ángeles,  con 
sus  penas,  con  sus  amores,  con  sus  enigmas,  con 
sus  goces.  Un  poema  es  un  suspiro  ó  una  excla- 
mación, una  alegoría  ó  una  imagen.  Chamberlain  ha 
hecho  observar  que  ni  los  grandes  espectáculos  de  la 
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existencia,  ni  las  grandes  acciones  de  los  hombres, 
parecen  á  los  japoneses  asuntos  versificables.  Otro 
autor  inglés,  Aston,  ha  compuesto  un  catálogo  de  te- 
mas poéticos  nipones.  «  Tenemos  primero — dice  —  el 
amor,  la  nostalgia  del  hogar,  la  tristeza  de  las  ausen- 
cias de  seres  queridos,  la  pena  ante  la  muerte,  la 
alegría  de  beber  saké  y  las  quejas  por  lo  incierto  de 
la  existencia.  En  la  naturaleza  lo  que  interesa  son 
los  aspectos  variados  de  las  estaciones,  el  murmullo 
de  los  arroyos,  las  flores,  los  árboles,  las  piedras 
musgosas,  las  nieves  del  monte  Fusi,  las  olas  que 
revientan  en  la  playa,  las  algas  en  la  arena,  el  trino 
de  las  aves,  los  insectos,  el  canto  de  las  ranas,  el 
salto  de  las  truchas  en  el  agua,  las  hierbas  primavera- 
les, el  bramido  de  los  ciervos  enotoño,  los  tonos  rojizos 
de  las  hojas  de  los  arces,  la  luna,  las  flores,  lalluvia, 
el  viento.  Y  si  agregamos  á  esto  algunas  efusiones 
galantes  ó  patrióticas,  una  enorme  cantidad  de  juegos 
de  palabras  y  algunas  imágenes  religiosas,  nuestra 
enumeración  queda  completa.»  Todo  lo  que  no  figura 
en  este  inventario,  en  efecto,  no  es  materia  corriente 
de  versos  ;  y  así  vemos  que,  adelantándose  á  los  que 
creen  que  en  un  porvenir  lejano  las  grandes  hazañas 
se  cantarán  en  prosa,  los  japoneses  han  escrito 
sus  Ilíadas  y  sus  Odiseas  en  lenguaje  sin  ritmo.  En 
los  mismos  dramas,  que  antiguamente  no  se  recita- 
ban sino  que  se  cantaban,  apenas  hay  algunos  frag- 
mentos en  verso. 
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En  los  numerosos  florilegios  oficiales,  los  géneros 
están  divididos  del  modo  siguiente  :  i.°  versos  de  las 
cuatro  estaciones;  2.°  versos  de  afectos;  3.°  versos 
elegiacos  ;  4.°  versos  alegóricos  ó  simbólicos,  y 
b.°  versos  ligeros.  He  aquí  algunos  tankas  que  per- 
tenecen á  la  primera  de  estas  categorías  : 

Mis  días  están  llenos  de  deseos 

Y  mi  corazón  lleno  de  languidez, 
Como  la  nieve  que  se 

Derrite  entre  flores 
Cuando  llega  la  Primavera. 

i  Cae  suavemente, 

¡  Oh  !  tú  lluvia  de  Primavera  ! 

Y  no  rompas  las  ramas 
De  los  cerezos  floridos, 
Antes  de  que  yo  las  vea ! 

Es  la  aurora. 

No  duermo  pensando  en  ella. 

i  Ah  !  cuándo  terminará 

La  estación  ardiente 

De  los  amores  1 

Dos  tankas  nos  harán  ver  lo  que  son  los  versos 
de  afectos  : 

i  Ah  !  si  las  olas  blancas, 
Del  lejano  mar  de  Isé, 
Fueran  flores 

Y  yo  pudiera  recogerlas, 

¡  Qué  ramillete  para  mi  amada  1 
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Si  tu  mano 

Estrechara  la  mía,  i 

i  Qué  me  importaría  I 

Que  las  palabras  del  mundo  1 

Fueran  abundantes  y  hostiles  ! 

Como  ejemplo   de  poesía  elegiaca,    no  escogeré 
un  tanka  sino  un  nagauta  ó  poema  largo,  de  Hito- 
maro,    que  los  japoneses   aprecian  cual  una  joya     i 
riquisima  ; 

En  su  rostro  había  palideces  de  otoño  ; 
Sus  formas  eran  gráciles  como  el  bambú , 
Esperábamos  para  ella  una  vida  larga  ; 
Una  vida  larga  como  un  cable, 
Y  no  breve  como  el  rocío. 
Si  hasta  nosotros  que  apenas 
La  conocíamos  de  fama 
Estamos  así  apenados  y  tristes, 
¡  Cuál  no  será  el  dolor  de  su  esposo  ! 
Desolado  debe  estar  cuando  se  acuesta, 
Cuando  no  siente  la  caricia  de  sus  brazos. 
¡  Ah  !  era  breve  como  el  rocío  ! 

Para  hacer  ver  lo  que  se  llama  versos  alegóricos 
ó  simbólicos,  me  contentaré  con  citar  las  dos  estrofas 
siguientes  : 

En  los  cuatro  mares 
Tranquilas  están  las  ondas, 
Soplan  vientos  fuertes, 
Vientos  de  todas  partes 
Y  las  ramas  no  tiemblan! 

El  alba  se  aproxima ; 

La  nieve  cae 

Sobre  los  pinos  esbeltos 
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La  nieve  cae,  cae, 

Y  las  hojas  no  blanquean ! 

En  cuanto  á  la  última  categoría,  los  japoneses 
comprenden  en  ella  todo  lo  que  es  cómico  ó  báquico. 
Los  ejemplos  siguientes  son  característicos  : 

Odioso  á  mis  ojos 

Es  el  fatuo  sentencioso 

Que  no  quiere  beber  saké. 

Cuando  veo  á  un  tal, 

Lo  comparo  con  un  mono. 

Mientras  en  este  mundo 
Yo  encuentre  placeres  ; 
¡  Qué  me  importa  convertirme 
En  una  existencia  futura 
En  insecto  ó  comadreja  1 


5{í 


Todas  las  estrofas  que  acabo  de  citar,  figuran  en 
las  grandes  antologías  imperiales  y  están  conside- 
radas como  obras  admirables.  El  gusto  occidental, 
sin  embargo,  no  encuentra  en  ellas  nada  que  logre 
seducirlo,  ni  siquiera  agradarle.  Y  uno  no  puede 
menos  de  preguntarse  ¿cómo  un  pueblo  de  grandes 
leyendas,  de  grandes  aventuras,  de  gran  pintura, 
de  gran  arquitectura,  no  ba  producido,  á  través  de 
los  siglos,  sino  una  poética  tan  pequeña?...  ¿Cómo 
la  patria  de  Hokusai  y  de  Kano,  de  Motoori  y  de 
Bakin,  no  lia  tenido  aún  un  poeta  digno  de  ella  y  de 
ellos?  Los  que  conocen  á  fondo  la  lengua  nipona  nos 
dicen  :  —  ¡Sí  que  los  ha  tenido  en  todas  las  épocas! 
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Pero  sus  obras  son  intraducibies  á  causa  de  la  retó- 
rica. Recordad  las  palabras  del  docto  Chamberlain 
en  su  Classical  Poetrij  of  the  Japonese  :  «  Para  un 
lector  europeo,  tales  juegos  de  palabras  resultan 
inútiles  funambulismos.  Hay  que  tener,  empero,  en 
cuenta  que  en  la  lengua  original  los  versos  así  com- 
puestos son  deliciosos  y  hacen  pasar  ante  la  vista 
del  lector  una  serie  de  cuadros  fugaces,  indecisos, 
graciosos  y  sugestivos.  »  Leamos,  pues,  en  japonés 
si  queremos  saborear  su  arte  poético. 
¡Leer  en  japonés ! 


i^ 


En  todo  caso  si  el  Japón  no  ha  producido  poetas 
tan  grandes  como  otros  países,  en  cambio  los  ha 
producido  más  numerosos  que  el  resto  del  mundo 
entero.  No  hay  japonés  instruido,  en  efecto,  que 
deje  de  versificar.  En  las  escuelas  se  aprende  á  hacer 
tankas  como  entre  nosotros  se  aprende  la  ortografía. 
Escribir  en  estrofas  de  treinta  y  una  sílabas,  es  un 
signo  de  buena  educación,  un  pasatiempo  de  buen 
tono.  En  la  historia  heroica  del  país,  se  ve,  á  cada 
instante,  que  los  guerreros  emplean  sus  ocios  en 
cantar  la  belleza  del  cielo  ó  la  fragancia  de  las  flore 


5' 
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En  el  prefacio  del  Cerezo  de  Zuma  encontramos 
una  anécdota  característica  relativa  á  Tadanori.  Este 
Samurai  había  recibido  de  su  sobrino  el  príncipe 
Atsumori  la  orden  formal  de  penetrar  en  un  siró 
ocupado  por  fuerzas  enemigas.  Antes  de  cumplir  su 
deber  fué  á  visitar  á  su  maestro  de  prosodia,  y  le 
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dijo  :  —  «La  guerra  me  ha  impedido  venir  más 
á  menudo  á  vuestra  casa.  Todos  los  días  pensaba  que 
pronto  podría  disponer  de  algunas  horas  y  así  el 
tiempo  iba  pasando ;  pero  hoy  estoy  seguro  de  que 
no  volveré  nunca  más  del  sitio  á  donde  me  mandan, 
y  he  querido  venir  á  traeros  mis  últimas  poesías.  » 
En  su  Tosa  Nikki,  Surayuky  cuenta  que  al  ir  á  des- 
pedirse de  un  príncipe,  antes  de  embarcarse  para 
Tosa,  su  alteza  le  invitó  á  «  comer,  á  beber  y  á  hacer 
versos  »  en  su  compañía.  Desde  la  casi  legendaria 
emperatriz  Takako,  hasta  el  actual  emperador  cons- 
thucional,  muchos  han  sido  los  monarcas  poetas. 
En  el  siglo  vni,  que  fué  el  siglo  de  oro  de  la  poesía, 
todos  los  hombres  y  todas  las  damas  de  buena  socie- 
dad hacían  versos.  La  corte  daba  el  ejemplo.  Más 
tarde —  en  905,  según  Aston  —  la  poesía  llegó  á  to- 
mar tal  importancia,  que  el  emperador  Daigo  se  vio 
obligado  á  establecer  un  ministerio  de  la  poesía, 
cuyo  primer  titular  fué  el  célebre  Kinotsoroyuki. 
Este  ministerio  tenía  obligación  de  buscar  los  poemas 
más  notables  para  irlos  publicando  en  antologías, 
y  de  fomentar  el  buen  gusto  organizando  juegos 
llórales.  El  resultado  de  tal  institución  fué  funesto. 
Los  jueces  examinaban  las  composiciones  línea  por 
línea  y  palabra  por  palabra,  á  la  manera  china ;  los 
autores,  deseosos  de  ganar  premios,  olvidaban  las 
cualidades  de  sinceridad  ardiente  de  la  raza,  para 
no  cultivar  sino  la  tendencia  á  los  juegos  de  pala- 
bras complicados.  Más  adelante,  un  poco  de  natura- 
lidad refrescó  de  nuevo  las  aguas  de  la  castalia  ama- 
rilla. El  pueblo  principió  en  el  siglo  xni  á  cantar 
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los  tankas  más  conocidos ;  el  drama  «:  no  »  con  sus 
fragmentos  en  verso,  dejó  de  ser  una  obra  religiosa 
y  se  trocó  en  espectáculo  popular.  Así,  en  el 
siglo  XVII,  no  sólo  los  samurayes  y  os  cortesanos 
hacían  versos.  Los  campesinos  mismos,  entrete- 
níanse en  hacer  minúsculas  estrofas  de  diecisiete 
sílabas  llamadas  haikai,  especies  de  cantares  bas- 
tante parecidos  á  los  españoles,  como  puede  verse 
por  los  ejemplos  siguientes  : 

Para  todos  los  hombres 
La  esencia  de  ensueño 
Es  la  luna  de  Otoño. 

Oigo  que  me  llaman 

¿  Es  la  campana  de  Uyeno  ? 

¿O  la  voz  de  mi  amada? 

En  una  rama  seca 
He  visto  un  cuervo. 
Esta  noche  tengo  miedo. 


'O"- 


Estas  florecillas  populares,  con  su  perfume  de  in- 
genuidad, embalsamaron  al  nacer  todo  el  parnaso 
nipón.  Los  tankas  cobraron  frescura.  El  ministerio 
de  la  poesía  nacional,  por  orden  del  emperador, 
reeditó  las  obras  del  siglo  viii ;  y  Mabutchi  pudo 
decir  :  «  El  alma  del  país  rejuvenece.  »  Después,  si 
se  exceptúan  las  tentativas  de  los  modernistas,  el 
rejuvenecimiento  ha  persistido.  A  pesar  del  decan- 
tado mercantilismo  de  la  época  actual,  las  estrofas  flo- 
recen en  todosloslabios.El  emperador  escribe  tankas 
para  celebrar  el  heroísmo  de  sus  soldados  y  las  prin- 
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cesas  se  quejan,  en  versos  de  cinco  y  siete  sílabas, 
de  que  no  todos  los  que  fueron  á  la  guerra  hayan 
regresado.  «  El  Japón  —  dice  deliciosamente  un 
viajero  —  es  la  tierra  en  que,  á  cada  cambio  de 
estación,  las  palabras  de  los  antiguos  poetas,  y  sus 
finos  ritmos,  y  sus  ingeniosos  gongorismos,  se 
animan  revoloteando  de  labio  en  labio.  »  Todos 
cantan,  en  efecto,  en  esta  tierra  de  encanto  —  todos 
cantan  y  todo  canta  ! 
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«  ¡El  mikado!...  ¡El  mikado!...  ¡va  á  pasar  el 
mikado!  »  Y  á  medida  que  la  noticia  circula  de  boca 
en  boca,  las  tiendecillas  van  quedándose  desiertas 
y  la  gente  corre  hacia  el  bulevar  Guinza.  Los  poli- 
cemans,  vestidos  de  blanco,  forman  una  valla  discreta. 
De  pronto  aparece  la  carroza  de  los  ocho  cristales, 
la  carroza  imperial.  Dentro  su  majestad  se  inmovi- 
liza en  una  actitud  rígida  de  figura  de  cera.  Una 
escolta  de  minúsculos  dragones,  trota  detrás.  La  gente 
se  descubre  respetuosamente.  Nada  de  pompa,  nada 
de  esplendor.  Y  ante  tal  espectáculo,  es  imposible  no 
pensar  en  las  grandezas  trágicas  de  los  mikados  de 
antaño.  ¡  Ah!  aquellos  sí  aparecían  como  seres  divi- 
nos, temidos  y  adorados!  El  pueblo  los  veneraba 
con  supersticioso  terror.  Sus  literas  eran  carros 
misteriosos  que  ninguna  mirada  humana  penetraba. 
Delante  corrían,  gesticulando,  centenares  de  fieros 
samurayes  para  que,  antes  de  que  el  cortejo  pasara, 
las  puertas  se  cerrasen.  Ver  al  soberano,  era  cometer 
un  crimen  que  se  pagaba  con  la  cabeza.  Su  majes- 
tad llamábase  el  Hijo  de  los  Dioses,  el  Dios  Vivo, 
el  Verbo  Santo.  Sus  pies  no  se  posaban  jamás  en  el 
suelo.  Los  objetos  que  le  servían  para  comer,  debían 
ser  quemados  inmediatamente  para  evitar  que  otro 
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mortal  tocara  lo  que  sus  santas  manos  habían  toca- 
do. Su  poder,  como  su  grandeza,  no  conocían  lími- 
tes. Sus  uñas  y  sus  cabellos  depositábanse  en  los 
templos,  como  reliquias.  Hombres  y  cosas,  todo  era 
suyo. 

Estos  antiguos  esplendores  que  con  melancolía 
evocamos  todos,  tienen  que  ser,  para  el  mikado 
actual,  una  obsesión  tristísima. 

Porque  en  el  fondo  no  hay  un  japonés  tan  poco 
europeo  como  este  soberano  que  se  viste  de  general 
francés,  ni  hay  un  habitante  de  Tokio  tan  antimo- 
derno, como  este  monarca  que  tiene  un  parlamento 
á  la  última  moda. 

En  el  occidente  se  cree  que  su  majestad  es  el  factor 
principal  de  la  transformación  del  Japón.  ¡Oh  error! 
En  los  más  insignificantes  actos  de  su  existencia  se 
nota  lo  contrario.  Su  alma  es  asiática,  y  sólo  la  cos- 
tumbre tradicional  de  someterse  á  la  tiranía  de  los 
clanes  políticos  ó  militares,  le  ha  permitido  colaborar 
de  un  modo  tan  supremo  cual  platónico  á  la  moder- 
nización del  país.  Los  antiguos  soberanos  fueron  los 
juguetes  de  los  sogun.  El  actual  es  un  instrumento 
manejado  por  los  ministros.  Y  si  es  cierto  que  ha 
ganado  la  libertad  de  vivir  á  su  antojo  fuera  del  pa- 
lacio tétrico  de  Kioto,  también  lo  es  que  con  la  inde- 
pendencia individual  ha  perdido  el  privilegio  de  la 
pompa  regia.  Las  carrozas  de  hoy  son  menos  bellas 
que  las  de  ayer  y  la  aureola  que  circunda  el  rostro 
excelso,  comienza  á  palidecer  á  fuerza  de  lucir  en 
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pleno  sol  sin  misterios  religiosos.  «Hoy  —  dice  el 
conde  de  Pimadan  en  una  de  sus  cartas  diplomáticas- 
de  Tokio  —  las  antiguas  creencias,  intactas  aún  en 
el  pueblo,  se  obscurecen  poco  á  poco,  sobre  todo^ 
entre  los  jóvenes  de  las  clases  directoras;  y  si  éstos 
consideran  al  emperador  como  al  «  palladium  »  del 
país  y  veneran  en  él  al  heredero  de  la  raza  más  vieja 
del  mundo,  dudan,  sin  embargo,  de  su  divinidad. 
Nada  más  característico  que  la  actitud  de  los  pares 
y  diputados  en  la  ceremonia  de  la  apertura  de  las 
Cámaras.  Los  primeros,  fieles  guardianes  de  las 
antiguas  tradiciones,  al  inclinarse  tan  profunda- 
mente ante  el  soberano,  parecen  sentir  no  poderse 
prosternar  completamente  por  impidírselo  los  esca- 
ños y  los  pesados  bordados  de  sus  uniformes  euro- 
peos. Pero  los  segundos  se  limitan  á  saludar  al 
mikado  respetuosamente ;  escuchan  atentos  y  defe- 
rentes su  discurso,  y  su  actitud  correcta  deja  en- 
trever algo  que  pudiéramos  calificar  de  sentimiento 
de  hombres  libres,  instruidos  de  sus  deberes  y  de 
sus  derechos.  »  Esto  en  la  corte  nadie  lo  ignora  y 
menos  que  nadie  su  majestad.  La  perspicacia  es  una 
virtud  del  dai  Nipón.  Mutsohito  sabe  que  ya  no 
todos  los  nobles,  ni  todos  los  samurayes,  le  veneran 
religiosamente.  Por  eso  su  alma  asiática,  su  alma 
convencida  del  origen  solar  de  la  dinastía,  sufre 
en  silencio. 

Pero  si  las  altas  clases  políticas  han  perdido  la  fe 
imperial,  no  así  el  pueblo,  que  sigue  siendo  fanático 
del  Mikado. 
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No  creáis,  en  efecto,  que  el  pueblo  ve  en  Musohito 
á  un  soberano  más  grande  ó  menos  grande  que  sus 
predecesores.  El  país  puede  haber  variado  en  todo, 
menos  en  su  respeto  platónico  y  supersticioso  hacia 
el  emperador,  que  no  es  un  hombre,  ni  un  héroe,  sino 
un  símbolo,  algo  como  el  emblema  de  la  patria. 
«  Su  nombre  —  dice  Chamberlain —  no  lo  pronun- 
cia nunca  nadie,  y  la  inmensa  mayoría  de  la  nación 
lo  ignora  de  seguro.  El  emperador  es  el  emperador, 
nada  más  que  el  emperador  y  no  una  persona  defi- 
nida cuya  individualidad  sea  conocida  como  la  del 
kaiser  Guillermo,  ni  menos  aún  familiar  como  la 
de  la  reina  Victoria.  El  pueblo  lo  venera  de  lejos 
cual  si  fuera  un  dios.  Y  esos  singulares  extranjeros 
que  vienen  á  preguntar  si  su  majestad  es  popular, 
ignoran  en  absoluto  lo  que  el  Extremo  Oriente  com- 
prende por  Majestad  ».  El  mikado  en  efecto  es  el 
hijo  del  Sol,  y  así,  niño,  anciano  ó  joven,  fuerte  ó 
débil,  grande  ó  pequeño,  ningún  sogun,  ningún 
partido  se  atreve  á  soñar  en  destronarlo.  La  insti- 
tución imperial  persiste  y  persistirá  siempre  á  pesar 
del  orgullo  sanguinario  de  los  grandes  señores,  por- 
que en  ella  está  vinculada  la  inquebrantable  fe  de 
los  japoneses  en  su  origen  celeste.  Adorando  al  sobe- 
rano, llámese  como  se  llame  y  valga  lo  que  valga, 
el  pueblo  se  adora  á  sí  mismo.  Así,  pues,  tanto  como 
el  mikado  actual,  el  futuro  será  un  icono  intangi- 
ble, á  pesar  de  no  ser  hijo  de  la  emperatriz. 

Porque  su  majestad  —  aquella  reina  de  porcelana 
que  apareció  á  Loti  como  una  imagen  escapada  de 
un  templo  —  no  ha  tenido  nunca  hijos.  Los  prín- 
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cipes  y  las  princesas  son  productos  de  amores  ilega- 
les. «  Sólo  que —  dice  el  código  nipón  —  la  dignidad 
de  imperial  esposa  la  convierte  en  madre  legal  de 
todos  los  hijos  de  las  concubinas  del  emperador.  » 
¡Dichosa emperatriz  que  sabe,  como  las  hadas  de  los 
cuentos,  ser  madre  sin  sufrir  los  dolores  del  parto! 
Su  nombre  también  es  feérico.  Se  llama  Primavera. 
Pero  por  obra  del  tiempo  ya  su  figura  no  es  prima- 
veral. El  almanaque  de  Ghota  dice  que  nació  en  1850. 
En  cuanto  á  sus  trajes  y  sus  maneras,  es  necesario 
recurrir  á  los  historiógrafos  de  la  corte  para  cono- 
cerlos. Uno  de  ellos  escribe  :  «  Siempre  vestida  á  la 
moda  de  Occidente,  la  soberana  lleva  con  elegancia 
sus  trajes  magníficos,  aunque  en  general  algo  pesa- 
dos. Recuerdo  haberla  visto  al  final  de  una  ceremo- 
nia oficial  que  por  ausencia  del  emperador  presidia 
ella,  casi  agobiada  por  el  peso  de  su  gran  manto 
de  corte  cuya  cola  bordada  de  enormes  crisantemos 
arrastraban  sus  pies  penosamente.  »  Por  sus  bon- 
dades, su  belleza  y  su  caridad,  la  emperatriz  es  ado- 
rada de  cuantos  la  rodean.  Un  sinnúmero  de  obras 
de  beneficencia  están  patrocinadas  por  ella,  pero 
la  que  absorbe  particularmente  su  atención  es  la 
sociedad  de  socorros  á  los  heridos,  perfectamente 
organizada  en  el  Japón.  Esta  belleza,  esta  bondad, 
esta  distinción,  han  sido  las  tres  virtudes  que  han 
permitido  á  su  majestad  Primavera  triunfar  de  sus 
rivales  en  el  corazón  del  soberano,  que  no  ve  en  sus 
concubinas  oficiales  sino  efímeros  juguetes  volup- 
tuoso ó  materiales  conservadoras  de  la  estirpe  im- 
perial. 
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i  Las  concubinas   oficiales !    ¿  No  es  verdad  que 
parece  mentira  que  tal  institución  haya  resistido  á 
la  corriente  modernizadora  del  país?  Allí  están  siem- 
pre, en  la  corte  parlamentaria  y  abierta  á  la  diplo- 
macia cosmopolita,  lo  mismo  que  en  las  de  aquellos 
remotos  príncipes  que  nadie  podía  ver.  Las  únicas 
que  aún  conservan  algo  del  esplendor  de  antaño  son 
ellas.  Y  así  no  hay  nada  más  raro  que  las  descrip- 
ciones en  que   vemos  figurar,  entre  señores    con 
casaca  á  la  francesa  y  damas  trajeadas  á  lo  yanqui, 
■el  grupo  voluptuoso  de  las  mekakés.  Un  ministro 
español  dice  en  una  de  sus  memorias  escritas  des- 
pués de  una  reciente  fiesta  de  palacio  :  «  Mutsu-Hito, 
el  Mikadú,  estaba  vestido  de  generalísimo,  con  ceñido 
pantalón  azul  obscuro  y  banda  blanca,  un  dolmán 
con  alamares  negros,  kepis  á  la  francesa  y  sable  de 
tirantes.  Formóse  el  cortejo,  marchando  á  la  cabeza 
el  Mayordomo   mayor,    seguido    de   dos    gentiles- 
hombres  ;  el  emperador  precedía  de  algunos  pasos  á 
los  príncipes,   vestidos  con  uniformes  militares.  A 
•respetuosa  distancia,  marchaba  la  primera  concubina 
vestida  á  la  usanza  japonesa,  llevando  un  traje  que 
se  componía,  de  un  jakamá  de  rica  seda  encarnada 
y  varios  kimonos  de  brocado,  superpuestos,  siendo  el 
exterior,  magnífico,  todo  bordado  con  oro.  El  peinado 
era  tan  sencillo  como  original ;  llevaba  todo  el  pelo 
echado  hacia  atrás,  formando  en  la  nuca,  á  fuerza 
de  goma  y  de  aceite  de  camelia,  una  especie  de  aba- 
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nico  japonés,  cuyo  mango,  sujeto  por  una  anilla  de 
oro  que  reunía  los  cabellos,  llegaba  hasta  la  mitad 
de  la  espalda.  De  igual  modo  estaban  ataviadas  las 
doce  mekakés  ó  concubinas  imperiales,  quelaseguían 
de  dos  en  dos,  formando  el  séquito  ». 


n? 


En  su  libro  titulado  «  El  sol  levante  »  el  Barón 
Suyematzu  se  esfuerza  por  presentar  á  Mutsuhito 
como  una  encarnación  viva  de  las  virtudes  ances- 
trales de  su  raza,  al  mismo  tiempo  que  como  un 
símbolo  del  nuevo  Japón.  «  Su  inteligencia  —  dice  — 
es  tan  grande  como  su  bondad  ».  Y  si  esto  es  cierto, 
no  hay  duda  de  que  su  inteligencia  es  admirable, 
pues  ese  monarca  nostálgico,  es,  en  verdad,  un 
hombre  magnánimo.  Dos  ejemplos  bastan  para  pro- 
barlo. El  primero  es  el  de  lyesato  Tokugawa  que, 
después  de  luchar  contra  las  tropas  imperiales  du- 
rante la  guerra  de  la  restauración,  recibió,  no  la  or- 
den de  abrirse  el  vientre,  sino  el  título  de  príncipe. 
Para  explicar  á  sus  cortesanos  aquel  rasgo  digno 
de  siglos  más  nobles,  su  majestad  dijo  : 

—  Este  guerrero  luchó  contra  nosotros,  es  cierto, 
pero  siempre  se  mostró  generoso  con  los  prisio- 
neros y  caritativo  con  los  heridos. 

El  segundo  ejemplo,  es  el  de  Saigo,  que  habiendo 
servido  en  las  tropas  leales  y  ayudado  á  la  restaura- 
ción, levantóse  luego  en  armas  contra  su  emperador 
y  fué  jefe  de  la  célebre  insurrección  de  Satsuma. 
A  su  muerte,  el  emperador  dijo  : 
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—  Ahora  que  ha  desaparecido,  no  quiero  acor- 
darme de  sus  errores.  Sólo  su  gran  valor  me  importa, 
y  por  eso,  aunque  sucumbe  luchando  contra  mí, 
deseo  honrar  su  nombre,  elevando  á  su  hijo  á  la 
primera  dignidad  del  imperio. 

Poco  después,  en  efecto,  concedió  al  heredero  del 
nombre  de  Saigo,  un  título  nobiliario. 

Suyematzu,  que  fué  consejero  imperial,  asegura 
que  la  bondad  de  Mutsuhito  es  tan  grande  que  no 
permite  que  los  ministros  del  trono  acepten,  sin  dis- 
cutirlas, sus  ideas  sobre  los  problemas  diarios  del 
Gobierno.  Sabiendo  que  le  es  imposible  realizar  el 
ensueño,  de  ser  como  sus  abuelos,  dueño  absoluto 
de  vidas  y  haciendas,  su  majestad  se  inclina,  no  sin 
elegancia,  ante  las  horribles  necesidades  constitu- 
cionales. Para  consolarse  tiene  sus  jardines  floridos 
en  los  cuales  esconde  sus  melancolías  y  evoca  los 
recuerdos  de  su  raza.  También  tiene  como  distracción 
preferida  la  de  componer  odas  minúsculas  en  una 
lengua  que  sus  admiradores  declaran  impecable. 


^ 


Su  majestaa  es  poeta. 

A  veces,  cuando  sus  ministros  viéndolo  caviloso 
se  figuran  que  busca  fórmulas  de  vida  mejor  para  el 
universo  que  le  pertenece,  lo  único  que  realmente 
busca  son  imágenes  poéticas.  Y  para  que  ni  aun  en 
el  imperio  del  sol  naciente  la  leyenda  del  genio  irri- 
table de  los  vates  sea  falsa,  Mutsohito  que,  según 
su  biógrafo  oficial,  tolera  en  asuntos  políticos  cual- 
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quier  observación,  en  materias  literarias  es  intra- 
table. Los  príncipes  que  tienen  el  honor  insigne  de 
ser  invitados  á  oir  sus  tankas,  deben  inclinarse  y 
aprobar,  sin  permitirse  la  más  ligera  señal  de  disen- 
timiento estético. 

Por  desgracia  su  majestad  no  cree  que  los  simples 
mortales  merezcan  conocer  sus  obras.  De  los  millares 
de  poemillas  que  ha  compuesto,  sólo  dieciséis  han 
sido  publicados,  con  comentarios  que  impiden  á  los 
maliciosos  dar  al  pensamiento  imperial  una  torcida 
interpretación.  Así,  por  ejemplo,  ¿qué  creéis  que 
significa  el  tanka  que  sigue?  : 

Mientras  yo  estimo  este  tiempo  como  época, 
En  que  los  cuatro  océanos  se  han  unido; 
¡Oh!  los  vientos  impetuosos 
Llenan  las  playas  de  olas. 

El  comentador  nos  dice  :  «  Los  cuatro  océanos 
son  el  mundo  entero,  por  alusión  á  una  frase  china 
que  habla  de  los  cuatro  mares  de  la  fraternidad.  Su 
majestad  hace  ver  que  á  pesar  de  las  doctrinas  de 
universal  hermandad,  la  paz  del  mundo  es  susceptible 
de  ser  turbada  de  pronto  por  los  jefes  militares 
caprichosos ;  y  censura  al  mismo  tiempo  á  aquellos 
que  por  codicia  ú  orgullo  rompen  la  armonía  de 
las  naciones  ». 

s  probable  que  si  el  emperador  Nicolás  de  Rusia 
escribiera,  trataría  de  decir  algo  por  el  estilo,  para 
que  sus  comentadores  pudieran  atribuirle  tan  nobles 
sentimientos. 

Pero  á  pesar  de  la  sabiduría  del  comentador  ofi- 
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cial,  yo  prefiero  citar  otros  poemas  imperiales  sin 
acordarme  de  las  glosas  que  los  acompañan. 

La  noche  ha  llegado  ; 
Los  insectos  murmuran. 
¿  En  qué  lugar  sin  abrigo 
Mis  soldados  pasan  la  noche? 

La  lira  imperial  es  unicorde.  Desde  el  primera 
hasta  el  decimosexto  de  sus  tankas  publicados, 
todos  cantan,  en  el  mismo  tono,  los  mismos  senti- 
mientos. Los  guerreros  están  luchando  y  por  la  sin- 
ceridad con  que  se  sacrifican  son  admirables,  pero 
más  valdría  la  paz.  Tal  es  la  doctrina  fundamental. 
Y  los  detalles  no  se  alejan  mucho  del  centro  ideoló- 
gico de  la  primera  concepción. 

He  aquí  un  consejo  de  generosidad. 

Por  fuerte  que  seas  en  el  ataque 
Contra  el  inhumano  enemigo  de  la  patria, 
No  olvides  llegado  el  momento, 
El  ademán  de  piedad  que  el  corazón  dicta. 

La  idea  de  la  batalla,  según  su  propia  confesión, 
le  obsesiona  : 

Mientras  sentado  en  mi  ventana, 
Contemplo  la  bella  luna, 
Mis  pensamientos  vuelan  lejos, 
Hacia  el  lugar  de  la  pelea. 

Un  momento  después,  ya  en  la  tranquilidad  del 
sueño,  la  misma  obsesión  : 

Cada  momento  despierto 
Y  una  idea  me  asalta 
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Que  es  cómo  estarán  las  cosas 

En  donde  los  guerreros  luchan  por  mí! 

La  movilización  también  le  preocupa  : 

Supongo  —  exclama  —  que  los  jóvenes  partieron 
A  cumplir  su  deber  con  las  armas, 

Y  que  sólo  los  ancianos  quedan  en  las  casas 

Y  en  las  granjas  solitarias. 

Pero  temiendo,  sin  duda,  que  además  de  los  an- 
cianos aún  queden  algunos  jóvenes,  se  apresura  á 
perdonarlos,  diciendo  : 

Que  los  unos  estén  en  el  campo  de  batalla 

Y  que  los  otros  —  ¡  oh!  los  desgraciados  — 
Se  queden  en  casa,  todos,  estén  donde  estén. 
Son  los  mismos  y  aman  á  la  patria. 

Y  de  vez  en  cuando,  como  un  noble  leit  motiv 
poético,  la  idea  de  la  paz  vuelve  á  la  mente  imperial. 
El  último  de  los  poemas  publicados  es  un  suspiro 
pacífico.  Aquí  lo  copio  : 

¡Oh!  el  tiempo  en  que  la  ventura  de  la  paz 
Llene  de  nuevo  á  un  mundo  apacible! 
Entonces  levantaré  muy  alto  mi  copa 
¡Oh!  cómo  aspiro  á  ese  momento  1 


í^í 


A  pesar  de  ser  poeta,  y  de  ser  descendiente  de  la 
diosa  del  Sol,  su  majestad  lleva  una  vida  perfecta- 
mente burguesa.  Se  levaHta  á  la  seis  de  la  mañana. 
Almuerza,  lo  mismo  que  cualquier  bu«n   señor  de 
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Tokio,  pedacitos  de  pescado  crudo  y  arroz  blanco. 
Luego  se  sienta  ante  su  burean  y  comienza  su  larga 
jornada  de  trabajo,  enterándose  hasta  de  lo  más 
insignificante.  Como  tiene  una  memoria  prodigiosa, 
recuerda  las  fechas  de  todos  los  decretos  que  ha 
firmado,  y  puede,  cuando  sus  ministros  olvidan 
algo,  darles  lecciones  de  derecho  político  ó  adminis- 
trativo. Poco  amigo  de  la  prensa,  en  el  fondo,  está 
siempre  preocupado  de  lo  que  dicen  los  periódicos; 
y  uno  de  sus  primeros  cuidados  por  las  mañanas,  es 
hojearlos  concienzudamente.  Así,  cuando  sus  corte- 
sanos llegon  á  darle  las  noticias  del  día,  él  ya  las 
conoce  en  sus  menores  detalles.  Al  dar  las  tres  ó  las 
cuatro  de  la  tarde,  abandona  su  despacho  y  se  con- 
sagra á  lo  que  en  palacio  se  llaman  los  placeres, 
que  son  :  1.°  componer  cuatro  ó  cinco  tankas  y  S.** 
dar  un  paseo  á  caballo  por  los  jardines.  Su  musa  y 
su  corcel,  tales  son  sus  mejores  amigos.  A  veces  los 
une,  escribiendo  en  honor  del  caballo  poemas  como 
el  siguiente,  que  forma  parte  de  las  dieciséis  odas 
publicadas  : 

Entre  uno  y  otro  hay  estrecha  unión» 
Entre  caballero  y  montura; 
Y  á  veces  cuando  el  caballero  cae, 
El  caballo  continúa  el  ataque. 


síf 


Yo  conozco  una  obra  de  su  majestad  superior  á 
todos  estos  tankas  más  ó  menos  ingeniosos.  No  es 
una  obra  en  verso,    ni   siquiera  es,  propiamente 
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hablando,  una  obra  literaria.  Cuando  Mutsohito  la 
escribió,  hace  unos  quince  años,  lo  único  que  se 
propuso  fué  resumir  en  breves  líneas  la  moral 
tradicional  de  su  pueblo.  Los  japoneses,  sin  embargo, 
la  consideran  como  una  de  las  grandes  maravillas  de 
su  literatura  didáctica,  y  á  f e  mía  que  tienen  razón. 

He  aquí  tal  obra  : 

«  Nuestros  antepasados  fundaron  este  Imperio 
según  un  magnífico  y  vasto  plan,  estableciendo 
sus  virtudes  sobres  bases  sólidas  y  profundas.  Nues- 
tros numerosos  subditos,  leales  para  con  sus  sobe- 
ranos y  llenos  de  respeto  por  sus  padres,  han  dado^ 
á  través  de  las  generaciones,  el  espectáculo  de  la 
más  perfecta  unión. 

»  Tales  son  los  principios  esenciales  de  nuestra 
constitución  nacional. 

»  Vosotros,  pues,  subditos  nuestros,  sed  sumisos 
ante  vuestros  padres,  sed  afectuosos  con  vuestros 
hermanos,  amaos  entre  esposos  y  sed  fieles  á  vues- 
tros amigos.  Que  todo  en  vosotros  respire  la  digni- 
dad y  la  modestia. 

»  Sed  benévolos. 

»  Instruiros  y  consagraos  al  trabajo,  á  fin  de 
elevar  vuestra  inteligencia  y  de  desarrollar  vuestras 
facultades  morales. 

»  Esforzaos  por  promover  los  intereses  públicos 
fundando  nuevos  campos  de  acción  conforme  á  las 
leyes  del  imperio. 

»  En  caso  necesario  mostraos  bravos  para  sos- 
tener nuestra  dinastía  que  debe  ser  eterna  como  el 
cielo  y  como  la  tierra.  Asi  no  sólo  seréis  nuestros 
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leales  y  fieles  subditos,  sino  que  podréis  hacer 
brillar  las  virtudes  que  os  legaron  vuestros  padres. 
Tales  son  los  preceptos  que  nos  han  transmitido  nues- 
tros antepasados.  Y  nuestro  deber  consiste  en  obser- 
varlos con  vosotros  nuestros  subditos.  Son  buenos 
hoy  como  antaño  estos  preceptos  y  no  contradicen  á 
ningún  deber  moral  y  deben  practicarse  lo  mismo 
dentro  que  fuera  del  país. 

»  Nuestra  voluntad  es  que  nosotros  en  unión  de 
vosotros,  guardemos  fielmente  estos  preceptos  en 
nuestTO  corazón  para  llegar  á  tener  las  virtudes  que 
tuvieron  nuestros  mayores  ». 

Estos  simples  consejos,  en  efecto,  contienen  toda 
la  moral  del  pueblo  japonés.  Son  las  tablas  de  la  ley 
d&l  hombre.  Y  los  que,  coraoInoueTetsujiro  quieren 
lograr  renombre  de  grandes  doctores  en  ética,  de 
grandes  maestros  de  cultura  nacional,  no  necesitan 
sino  glosar  los  máximas  escritas  por  su  majestad 
Musohito,  á  quien  las  generaciones  por  venir  llama- 
rán el  Sabio. 

su 

Los  que,  hace  algunos  años,  asistieron  á  las  hon- 
ras fúnebres  de  la  emperatriz  madre,  conservan  de 
aquella  ceremonia  un  recuerdo  imperecedero.  Aunque 
su  majestad  había  fallecido  en  Yedo ,  sus  restos 
fueron  transportados  á  Kioto,  porque  según  las 
antiguas  creencias  «  su  alma  no  podía  abandonar  su 
cuerpo  sino  después  de  atravesar  el  puente  de  las 
sombras  ».  La  ceremonia,  según  la  descripción  oficial 
de  Bled,  comenzó  con  el  crepúsculo  y  terminó  al  día 
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siguiente  con  el  alba  «  para  que  la  luz  del  día  no  se 
ofuscara  ».  El  argo  cortejo  caminaba  lentamente 
hacia  el  Puente  de  as  Sombras,  á  través  de  toda  la 
ciudad.  Los  uniformes  modernos  de  los  grandes 
dignatarios,  de  los  oficiales  y  de  los  soldados,  mez- 
clábanse con  los  hábitos  áureos  de  los  sacerdotes. 
El  príncipe  Arizugawa,  vestido  de  blanco,  según  los 
ritos,  conducía  el  duelo  siguiendo  la  fúnebre  carroza 
de  laca  tirada  por  tres  bueyes  de  diferente  color  y 
marcados  con  una  estrella  en  el  testuz.  Las  ruedas 
de  la  carroza  trepidaron  penosamente  girando  sobre 
su  eje  y  avanzaron  con  lentitud  hasta  franquear  el 
Puente  de  las  Sombras,  donde  el  cortejo  debía 
detenerse.  Entonces  cuatro  samurayes  cargaron 
sobre  sus  hombros  el  féretro  que  encerraba  el  cuerpo 
de  la  soberana.  La  noche  era  clara  y  fría.  «  Nosotros, 
dice  en  su  descripción  Bled,  respetando  los  usos  ja- 
poneses, íbamos  sin  abrigo.  Completamente  helados 
subimos  una  pendiente  sembrada  de  pinos ,  hasta 
llegar  á  un  inmenso  bosque,  en  cuyo  centro  habíase 
elevado  un  gran  pabellón  construido  con  tablas  é 
iluminado  con  focos  eléctricos.  Lujosos  crespones 
negros  cubrían  las  paredes,  y  sobre  grandes  escudos 
rojos  flotaban  trofeos  de  blancas  banderas.  Los  con- 
ductores del  féretro  penetraron  en  la  sala  y  deposi- 
taron su  fúnebre  carga  sobre  el  alto  estrado  elevado 
en  el  centro.  Las  preces  dieron  comienzo  y  los  ofi- 
ciantes entonaron  cánticos  acompañados  por  las  melo- 
días de  las  flautas  antiguas,  cuyas  notas  ascendentes 
precedían  cada  versículo,  haciéndonos  recordar  al- 
gunas  de   las    conmovedoras  modulaciones  de   la 
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Marclia  de  Chopín.  Después  un  bonzo  pronunció  un 
discurso  para  encarecer  las  virtudes  de  la  difunta 
emperatriz.  Y,  por  último,  los  clérigos  depositaron 
sobre  el  catafalco  las  ofrendas  simbólicas  :  arroz, 
frutas  y  tortas.  A  continuación  el  cortejo  desfiló  ante 
el  cadáver  arrojándole  ramos  de  laurel.  »  Tal  fué  el 
postrer  entierro  á  la  antiguausanza  japonesa,  entierro 
simbólico,  entierro  no  sólo  de  una  emperatriz,  sino 
de  todo  un  pasado  ceremonioso  y  magnífico  de  cos- 
tumbres cortesanas. 
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I  La  miseria,  la  miseria !  Muy  á  menudo  se  habla 
de  la  miseria  !  Los  que  vuelven  del  campo,  suelen 
hacer  relatos  de  hambres.  Las  cosechas  están  fre- 
cuentemente perdidas.  Los  campesinos,  enloquecidos, 
invaden  á  veces  las  aldeas  pidiendo  un  poco  de 
arroz,  Y  los  extranjeros  que  en  el  hall  del  Hotel  Me- 
tropole  ó  del  Imperial  Hotel  leen  las  noticias  lamen- 
tables, exclaman  : 

—  Sólo  en  Tokio  no  se  ve  miseria  ninguna. 

No,  en  efecto  :  en  el  parque  Hybiya  y  en  el  par- 
que Uyeno,  en  el  barrio  de  las  legaciones  y  en  el 
bulevar  de  Ghinza,  no  se  ve.  Con  su  orgullo  tradicio- 
nal, los  japoneses  saben  esconder  sus  tristezas  y  lle- 
var con  altivez  sus  pobrezas.  Los  que  piden  limosna 
no  se  dirigen  jamás  á  un  extranjero.  La  leyenda 
antigua  del  hidalgo  hambriento  que  se  echaba  unas 
cuantas  migas  de  pan  en  el  bigote  antes  de  salir  á  la 
calle  para  hacer  creer  que  había  comido,  es  aquí 
una  realidad.  Aun  los  más  miserables  saben  hacer 
esfuerzos  por  no  parecerlo.  Pero  basta  con  alejarse 
del  centro  y  con  penetrar  en  el  seno  del  verdadero 
pueblo,  para  convencerse  de  que  la  sonrisa  de  Tokio 
oculta  muchas  muecas  dolorosas.  El  suburbio  de 
Shiba,  en  donde  se  encuentran  las  calles  de  Shi- 
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nami,  de  Shodjamatchi  y  de  Samegasi,  produce  en  el 
ánimo  de  los  que  se  aventuran  por  sus  laberintos  la 
más  atroz  impresión.  Las  casas  son  verdaderas  caver- 
nas en  cuyo  fondo  amantónanse  tribus  desnudas  y 
hambrientas.  El  principio  general  japonés  que  con- 
sidera necesario  un  espacio  de  dos  metros  de  largo 
por  setenta  y  cinco  de  ancho  para  cada  persona, no 
rige  allí.  En  un  patio  del  tamaño  de  un  vagón  de 
ferrocarril,  yo  vi  hasta  cien  habitantes. 

—  Y  no  crea  usted  —  me  dijo  el  amigo  que  me  guia- 
ba por  aquel  infierno  —  no  crea  usted  que  se  trata  de 
mendigos  ni  de  gente  sin  trabajo.  Todos  esos  pobres 
seres  ejercen  oficios  humildes.  Los  hay  que  remien- 
dan trapos,  los  hay  que  limpian  pipas,  los  hay  que 
reman  en  los  canales,  los  hay,  en  fin,  que  arrastran 
cochecitos  de  punto.  Cada  uno  de  ellos  paga  algunos 
céntimos  diarios  por  dormir  en  su  rinconcillo.  j  Y  ay 
del  que  un  día  no  puede  pagar  !  La  ferocidad  del 
propietario  de  este  barrio  es  proverbial,  y  sólo  se 
compara  con  la  rapacidad  del  otro  gran  tirano  de 
los  miserables,  el  prestamista.  Gado  una  de  las  casi- 
tas relativamente  limpias  que  hemos  visto,  es  una 
madriguera  de  usureros.  Los  pobres  llevan  á  empe- 
ñar allí  cosas  inverosímiles,  trajes  sin  forma,  objetos 
sin  nombre.  Todo  tiene  su  valor,  todo  produce  el 
humilde  rin  que  permite  comprar  el  puñado  de  arroz 
indispensable.  Algunos  aceptan  en  garantía  hasta 
perros  y  gatos,  con  objeto  de  contar  á  sus  propie- 
tarios el  precio  de  los  alimentos.  El  hambre,  ya  usted 
lo  sabe,  tiene  cara  de  hereje,  según  la  antigua  frase 
castellana... 
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Cara  siniestra,  tiene,  en  efecto,  la  pobreza  de  Shi- 
nami  y  de  Samegasi,  con  su  población  de  trabajadores 
famélicos.  Pero  hay  en  el  Japón  mismo  otros  infier- 
nos de  miseria  que,  auque  menos  visibles,  no  son 
menos  profundos.  Ya  no  se  trata  de  un  solo  barrio 
sórdido  en  una  determinada  ciudad.  Se  trata  del  país 
entero  y  de  toda  una  clase  social.  Se  trata  de  los  que, 
con  más  razón  que  en  el  resto  del  mundo,  se  llaman 
proletarios,  desheredados.  Al  dejar  de  ser  artesanos 
y  de  trabajar  por  cuenta  propia  en  reducidos  talle- 
res, las  familias  pobres  del  Japón  abandonaron  la 
humilde  ventura  tradicional  por  un  miraje  engañoso 
de  gran  industria  y  de  vida  obrera.  De  Norte  Amé- 
rica llegaban  hasta  el  fondo  del  país  los  datos  ten- 
tadores. Allá,  enfrente  del  pobre  Yokohama,  donde 
un  tejedor,  trabajando  con  su  familia,  sólo  obtenía 
lo  necesario  para  vivir,  allá,  no  muy  lejos,  en  San 
Francisco  de  California,  cualquier  obrero  de  fábrica 
cobraba  salarios  fabulosos.  Así,  la  creación  del  ejér- 
cito de  los  trabajadores,  fué  tan  rápida  como  la  del 
otro  ejército.  Las  manufacturas  alzaron  por  todas 
partes  sus  altas  chimeneas  de  ladrillo.  La  gran  in- 
dustria reemplazó  á  las  antiguas  y  delicadas  labores  de 
seda,  de  laca,  de  marfil,  de  porcelana.  Y  con  la  gran 
industria  principió  la  gran  miseria.  «El  nacimiento 
del  régimen  industrial  á  la  europea  —  dice  un  pro- 
fesor de  la  universidad  di;  Tokio  —  ha  traído  consigo 
una  explotación  informe  de  los  obreros.  Los  salarios, 
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aunque  aumentados  en  estos  últimos  tiempos,  son 
siempre  muy  bajos  y  las  horas  de  trabajo  de  doce  á 
catorce  por  lo  menos,  lo  mismo  para  los  hombres  que 
para  las  mujeres  y  para  los  niños».  Otro  japonés, 
el  comisario  del  ministerio  del  Comercio  Saito  Kas- 
híro,  en  una  obra  titulada.*  La  protección  obrera  en 
el  Japón,  pinta  la  vida  de  las  fábricas  con  colores 
horribles.  En  una  visita  veraniega  á  las  manufac- 
turas, encuentra  á  los  obreros  que  trabajan,  desnudos 
y  con  el  cuerpo  lleno  de  granos  y  de  llagas.  El 
calor  en  los  talleres  sin  ninguna  ventilación,  llega 
á  temperaturas  senegalenses.  Los  dormitorios,  en 
donde  por  la  noche  se  amontonan  los  trabajadores 
adolescentes  y  las  mujeres,  son  cajas  herméticas. 
En  enero  de  1900  en  el  incendio  nocturno  de  una 
fábrica  de  Komiodji,  pereció  quemado  el  setenta  y  dos 
por  ciento  de  las  obreras,  por  no  poder  salir  de  sus 
dormitorios.  Y  no  debemos  olvidar  que  en  su  ma- 
yoría la  población  obrera  se  compone  de  mujeres  y 
de  niños.  En  Osaka  el  veinte  por  ciento  de  los  traba- 
jadores, son  muchachos  de  menos  de  catorce  años. 
Las  industrias  de  fósforos,  de  esteras,  de  cestos,  sólo 
emplea  chiquillos  de  ocho  á  diez  años.  En  la  sedería, 
toda  la  labor  es  femenina.  Las  mujeres  trabajan 
catorce  horas  por  treinta  ó  cuarenta  céntimos.  Es  el 
precio  corriente  de  la  mano  de  obra.  Los  fabricantes 
dicen  :  «  Pero  al  mismo  tiempo  les  damos  cama  y  comi- 
da» .La  cama,  ya  lo  hemos  visto, es  un  antro  hermético. 
En  cuanto  á  la  comida,  dejemos  hablar  al  comisario 
ministerial  Saito  Kashiro.  «  Cuando  visité  las  fábricas 
—  dice  —  vi  en  algunas  que  los  alimentos  estaban 
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infestados  por  esas  moscas  verdes  que  transportan 
los  microbios.  La  comida  en  todas  partes  es  insufi- 
ciente :  comprende  apenas  una  ó  dos  especies  de 
legumbres.  El  pescado  es  un  plato  raro.  Por  la 
tarde,  sobre  todo,  la  pitanza  es  tan  escasa,  que 
algunas  obreras  guardan  del  almuerzo  algunas  le- 
gumbres para  la  cena  ».  Los  salarios  de  los  trabaja- 
dores adultos  y  padres  de  familia,  según  la  estadís- 
tica oficial  publicada  en  1905,  varían  entre  treinta  y 
setenta  sens  diarios.  Los  picapedreros,  que  ocupan 
la  meta  de  la  escala,  ganan  setenta  y  tres  y  los  tin- 
toreros, que  son  los  más  bajos,  treinta.  Estas  sumas, 
que  antaño,  cuando  la  vida  era  generalmente  pobre 
y  barata  podían  bastar,  son  hoy  insuficientes.  \  Y  si 
todos  las  ganaran,  por  lo  menos  !  Pero  es  que  en  el 
Japón  el  número  de  los  obreros  sin  trabajo  crece, 
crece,  sube  obscuramente  y  forma  la  clase  antes  tan 
poco  conocida  de  los  mendigos. 


m 


En  ciertos  barrios  los  mendigos  se  amontonan  for- 
mando extravagantes  cortes  de  milagros,  fantásticos 
desfiles  de  deformidades,  de  vejeces,  de  podredum- 
bres. «  El  mayor  defecto  de  la  organización  social 
del  Japón —  dice  Dumolard  —  es  la  falta  de  asisten- 
cia y  de  solidaridad  ».  Esto  que  los  sociólogos  des- 
cubren leyendo  las  estadísticas  que  prueban  que  de 
los  quinientos  hospitales  del  país  trescientos  sesenta 
y  tantos  pertenecen  á  particulares,  ciento  á  los  mu- 
nicipios, y  muy  pocos  al  Estado,  nosotros,  frívo- 
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los  viajeros,  lo  vemos  en  la  calle.  El  número  de  cie- 
gos que  andan  á  tientas,  es  increíble;  y  más  increí- 
ble aún  es  el  número  de  enfermos  de  la  piel.  Según 
los  datos  del  ministerio  del  Interior,  hay  en  el  impe- 
rio cerca  de  treinta  mil  leprosos.  El  número  os  pa- 
rece enorme,  ¿  no  es  cierto?  Pues  para  completarlo, 
otro  dato  ministerial  agrega  que  hay  también  nove- 
cientos noventa  y  nueve  mil  propensos  á  males  aná- 
logos por  causa  de  herencia  ó  de  contagio.  A  esta 
categoría  pertenecen,  sin  duda,  los  infinitos  mendi- 
gos que  dejan  al  descubierto  las  llagas  que  nos  es- 
pantan como  diabólicas  invenciones  en  las  estampas 
de  los  antiguos  caricaturistas  y  que  en  la  realidad 
nos  llenan  de  angustia  y  nos  conmueven  más  hon- 
damente que  los  males  de  los  mendigos  de  cualquier 
otro  país  del  mundo.  Porque  no  hay  duda  :  aquí  la 
piedad  se  agranda.  Un  soplo  de  caridad  budista  ani- 
ma nuestras  almas  cuando  vemos  que,  aun  en  los 
más   abyectos,   aun    en  los  más   repulsivos  seres, 
cierto  aspecto  de  dulzura  resignada,  de  suave  me- 
lancolía, de  noble  dignidad,  persiste  siempre  entre  los 
harapos.  Una  de  las  pruebas  del  pudor  de  esta  mi- 
seria, es  que  lejos  de  buscar  los  sitios  visibles  y  de 
exponerse  en  pleno  sol,  se  oculta  en  barrios  obscu- 
ros y  prefiere  la  vida  nocturna.  Durante  la  noche, 
en  efecto,  cerca  del  templo  de  Asakusa,  en  las  inme- 
diaciones de  la  gran  feria  popular,  es  donde  la  men- 
dicidad más  ó  menos  vergonzante  aparece  en  toda 
su  tristeza.  Allí   las  manos  purulentas  rascan  las 
cuerdas  del  chamisen ;  allí  las  bocas  desdentadas  di- 
cen  la  buenaventura  á  las  rausmés  supersticiosas; 
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allí  los  rostros  enflaquecidos  se  cubren  de  másca- 
ras pare  hacer  reir ;  allí,  en  fin,  los  que  no  pueden 
dar  otra  forma  á  sus  demandas,  piden  por  el  amor 
de  Dios  limosna,  con  humilde  cortesía. 

Yo  pasé  algunas  horas  en  los  mercados  nocturnos 
de  mendigos.  ¡Visión  imborrable!  Los  rostros  que 
antes  había  visto  en  aquel  horrible  Chtochukine  de 
Petersburgo  donde  los  tártaros  fríen  pedazos  de  pie- 
les enmohecidas  en  la  grasa  de  cabos  de  vela  ;  las 
caras  de  los  árabes  que  en  el  mercado  de  Aden  con- 
templan extáticos  los  racimos  de  dátiles ;  las  mue- 
cas de  los  chinos  ante  los  guisos  de  ratas,  en  el  barrio 
pobre  de  Shanghai ;  todo  lo  antes  visto  en  días  de 
ingratas  realidades,  volví  á  encontrarlo  en  estos 
merenderos  del  Japón.  ¡  Oh  !  esas  muecas  acongoja- 
das y  grotescas,  esas  muecas  tragicómicas  y  fantás- 
ticas, esas  siniestras  muecas  de  dolor,  de  impoten- 
cia, de  resignación  y  de  animalidad  !  En  una  atmós- 
fera irrespirable  de  podredumbre,  la  masa  humana 
se  agita  como  en  una  gusanera.  Lo  que  á  nosotros 
simples  curiosos  nos  repugna,  los  guisos  inmun- 
dos, los  harapos  de  lívidas  carnes  perrunas,  las  pil- 
trafas de  pescado,  las  empanadas  amarillentas,  lo 
más  infame,  lo  más  asqueroso,  y  lomas  nauseabun- 
do, ellos,  los  pobres,  lo  contemplan  con  avidez,  con 
entusiasmo,  i  Es  el  hambre !  Es  el  hambre  atroz, 
el  hambre  espantosa.  Con  los  rostros  desencajados, 
con  las  brazos  que  se  crispan,  van  de  puesto  en 
puesto  las  víctimas  del  azote  despiadado.  Todo  les 
atrae.  Los  olores  de  fermentación  avivan  sus  deseos. 
Y  sin  saber,  en  general,  á  punto  fijo  lo  que  escogen^ 
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tienden  la  mano  y  en  cambio  de  la  mugrienta  pieza 
de  cobre,  reciben  la  pitanza.  Pero  ¡  ay!  no  en  todas 
las  manos  existe  la  moneda.  Y  es  de  ver  al  lado  de 
los  infelices  que  comen  inmundicias,  cuan  más  infe- 
lices son  los  que  ni  aun  eso  pueden  permitirse,  los 
que  no  tienen  nada,  los  que  callan,  y  sufren,  y  de- 
sesperan. De  sólo  recordar  aquellas  escenas,  mi 
alma  se  acongoja. 

En  la  literatura  japonesa  hay  dos  obras  maestras 
inspiradas  por  el  hambre  y  por  la  miseria.  La  pri- 
mera, la  más  bella,  es  lo  que  algunos  doctos  euro- 
peos llaman  el  Infierno  del  Dante  Amarillo,  y  que 
es  una  relación  hecha  por  Kamo-Tchomei  de  las  des- 
gracias del  siglo  XI.  En  una  página  prelimar,  el 
autor  explica  que  por  causas  misteriosas  el  arroz  no 
llegó  á  su  pleno  desarrollo  en  los  años  1181  y  1182, 
Luego,  con  una  sencillez  admirable,  el  relato  prin- 
cipia :  «  En  todas  las  provincias  —  dice —  las  gentes 
abandonaban  las  ciudades  yendo  á  refugiarse  á  las 
montañas.  Se  hicieron  toda  clase  de  rogativas  y  se 
pusieron  en  vigor  ciertas  prácticas  religiosas  poco 
usadas  en  tiempos  ordinarios;  pero  todo  en  vano. 
Como  es  consiguiente,  la  capital  hubo  de  sufrir  las 
consecuencias  de  la  falta  de  cosecha,  y  los  habi- 
tantes, para  aminorar  su  miseria,  trataban  de  ven- 
der cuantos  objetos  de  valor  poseían;  mas  los  com. 
pradores  despreciaban  el  oro  y  buscaban  el  arroz. 
Los  mendigos  invadían  calles  y  caminos  mendi- 
gando socorros,  y  en  tal  estado  de  miseria  se  llegó 
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con  grandes  dificultades  á  terminar  el  año.  »  Con  el 
año  nuevo  —  continúa  diciendo  el  autor  —  renacie- 
ron las  esperanzas,  «  pero  para  que  nada  faltase  á 
nuestras  desgracias,  vino  la  peste  á  terminar  este 
cuadro  de  horrible  desolación  ».  Sin  embargo,  la 
peste  no  era  la  más  cruel  de  estas  plagas.  Menos 
horrible  que  el  hambre,  perdonaba  á  algunas  de  sus 
víctimas.  El  hambre,  no.  El  hambre,  voraz  é  insa- 
ciable, devoraba  sin  perdón  las.  existencias.  Todo 
el  mundo  se  moría  de  hambre  —  dice  Tchomei  — 
y  á  medida  que  el  tiempo  pasaba,   nuestra  situa- 
ción era  más  desesperada,  hasta  tal  punto,  que  gen- 
tes  bien   acomodadas   tuvieron    que    mendigar   de 
puerta  en  puerta.  Algunas  veces  se  veían  caer  muer- 
tas en  las  calles  á  las  gentes.  Los  cadáveres  se  amon- 
tonaban en  todo  el  país.  El  aire  era  irrespirable.  Un 
olor  de  putrefacción  llenaba  el  ambiente.  Las  flores 
marchitábanse  entre  los  miasmas.  En  cada  plaza  pú- 
blica, un  hacinamiento  inmundo  impedía  el  paso  ». 
Y  el  autor  japonés  agrega  :  «  Los  caminos  estaban 
intransitables.  Los  leñadores,  por  su  estado  de  debili- 
dad, no  podían  trabajar;  la  leña  adquirió  precios  fa- 
bulosos ».  Los  que  no  eran  ricos  demolían  sus  vi- 
viendas y  vendían  los  materiales.  Entre  los  pedazos 
de  madera  dedicados  al  fuego,  encontrábanse  algunas 
veces  fragmentos  de  adornos  de  plata  y  de  oro.  Si  tra- 
tabais de  inquirir  de  dónde  procedían  tan  extraños 
combustibles,  pronto  averiguabais  que  el  hambre  ha- 
bía obligado  á  algunas  gentes  á  robar  las  imágenes 
de  Buda  y  los  objetos  del  culto  para  despedazarlos 
y  venderlos.  Yo  he  sido  testigo  de  espectáculo  tan 
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desolador,  pues  mi  desgracia  me  hizo  nacer  en  este 
mundo  profano  y  malvado  ».  En  medio  de  esta  tra- 
gedia general,  el  poeta  no  pierde  de  vista  los  episo- 
dios significativos.  Ningún  detalle  le  es  indiferente. 
He  aquí  á  los  amantes  :  «  Cuando  una  mujer  y  un 
hombre  se  amaban  profundamente,  dice,  el  más  apa- 
sionado de  los  dos  moría  siempre  primero,  abando- 
nando al  ser  querido  todo  cuanto  poseía  y  todo  lo- 
que había  podido  mendigar.  »  En  el  horror  del  sufri- 
miento, la  rosa  divina  del  sacrificio  florecía  aún  ;  co- 
mo la  cosa  más  natural  los  padres  morían  por  sus 
hijos.  Había  casos  en  que  los  niños  tomaban  el  pe- 
cho de  sus  madres,  ignorando  que  estaban  muertas. 
Un  sacerdote  del  templo  de  Zisonin,  desolado  por 
el  número  de  gentes  que  perecían,  recomendó  á  las 
almas  piadossas  que  cuando  encontraran  un  muerto 
en  su  camino,  escribieran  sobre  su  frente  el  primero 
de  los  caracteres  chinos,  que  significaba  :  Ha  dejado 
de  vivir  tj  de  sufrir. 

Las  cifras  que  Tchomei  publica  son  fantásticas.  Só- 
lo en  Kioto,  ciudad  relativamente  poco  poblada  si  se 
tiene  en  cuenta  la  época,  murieron,  en  un  mes,  cerca 
de  SO. 000  personas.  Y  el  autor  agrega  para  termi- 
nar. «  A  estas  hay  que  agregar  las  que  murieron  an- 
tes y  después,  y  si  á  ellas  sumamos  las  que  perecie- 
ron en  los  barrios  excéntricos,  el  número  de  muer- 
tos será  incalculable.  He  oído  decir  que  en  provincias 
hubo,  en  tiempos  recientes,  un  período  de  hambre 
parecido  al  que  nos  asoló  bajo  el  reinado  de  Sutoku, 
en  la  época  de  Tchozo,  ó  sea  de  1131  á  1135,  mas 
no  conozco  los  detalles.  Lo  que  acabo  de  describir 
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es  el  estado  de  cosas  más  lamentable  que  puede  ima- 
ginarse y  del  que  he  sido  testigo  ocular.  » 

La  otra   obra  japonesa  inspirada  por  la  miseria, 
es  la  de  Bakin. 

Se  trata  del  hambre  del  siglo  xviii.  En  1786,  á 
causa  de  la  sequía,  perdiéronse  completamente  las 
cosechas  en  la  mayoría  de  las  provincias.  En  Yedo 
circuló  el  siniestro  rumor  de  que  los  negociantes  de 
granos  habían  pactado  el  hambre.  El  pueblo  envió 
peticiones  al  gobernador  para  que  se  abrieran  los 
almacenes;  pero  el  funcionario  gubernamental  hubo 
de  declarar  categóricamente  que  no  había  en  ellos 
ningunas  existencias.  La  noticia  produjo  grandes 
trastornos.  Las  gentes  se  apiñaban  tumultuosas  de- 
lante de  los  almacenes,  donde  los  comerciantes 
vendían  diariamente  una  cantidad  tasada  de  arroz. 
Al  cabo  de  algunos  días,  sólo  había,  para  comer, 
una  especie  de  hierba  marina.  Llegó  la  noche  del 
20  de  junio,  y  una  turba  saqueó  la  casa  de  un  co- 
merciante de  arroz  en  Kojimachi.  Este  fué  el  primer 
acto  de  destrucción  y  de  revuelta. 

En  los  días  21,  22  y  23,  el  motín  se  propagó  por 
toda  la  ciudad.  Centenares  de  hombres  empezaron  á 
saquear  cuanto  encontraban  á  su  paso.  Otros  detalles 
que  sirvieron  á  Bakin  para  escribir  su  obra  famosí- 
sima son  tan  exactos  que  Lamaiziiere  los  da  en  su 
Historia  como  episodios  conocidísimos. 

«  Un  testigo  digno  de  fe  —  dice  —  me  asegura 
que  de  quinientas  casas  de  un  pueblo,  sólo  subsis- 
tieron treinta  :  todos  los  habitantes  de  las  otras,  pe- 
recieron. Se  daban  hasta  ochocientos  sens  por  un 

207 


E.  Gómez  Carrillo 

perro  y  más  de  cincuenta  por  una  rata.  Se  comían  á 
los  muertos,  y  para  evitar  la  putrefacción,  ponían 
la  carne  en  conserva.  » 

Luego  refiere  la  historia  de  un  hombre  que,  ha- 
biendo perdido  á  su  mujer  y  al  mayor  de  sus  hijos, 
entregó  el  otro  que  le  quedaba  á  un  vecino,  dicién- 
dole  :  «  Como  éste  también  se  va  á  morir,  mejor  será 
matarlo  para  comérnoslo.  Yo  soy  su  padre  y  no 
tengo  valor  para  hacerlo ;  mátalo  tú  y  nos  lo  repar- 
tiremos. »  El  vecino  aceptó  el  macabro  trato;  mas 
apenas  había  matado  al  muchacho,  el  padre,  de  un 
tajo,  segó  la  cabeza  al  matador,  no  para  vengarse, 
sino  para  quedarse  con  el  cuerpo  entero.  ¿  Hay  en 
toda  la  historia  de  la  Edad  Media  un  episodio  más 
espantoso  ? 

Los  pesimistas  nos  responden  : 

—  Cosas  más  terribles  veréis  si  el  hambre  en  lo 
futuro  se  generaliza  y  se  prolonga. 

Pero  la  razón  y  el  sentimiento  se  resisten  á  acep- 
tar esos  funestos  vaticinios.  No;  el  hambre  no  puede 
hoy  durar;  no,  el  mundo  no  permitirá  que  los  hé- 
roes de  ayer,  los  que  morían  olímpicamente  entre 
rosas  y  cantos  en  las  llanuras  mandchurianas,  sean 
víctimas  de  esa  plaga  horrible  que  á  su  crueldad 
agrega  su  fealdad. 


Entre  los  miserables  del  Japón  actual,  hay  toda 
una  casta  llamada  de  los  etas,  que  puede  compa- 
rarse con  los  gitanos  de  Europa.  Lo  mismo  que  la 
raza  errante  que  desde  la  edad  media  recorre  los  ca- 
sos 
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minos  de  España  y  de  Hungría,  aquellos  nómadas 
amarillos  tienen  una  leyenda  de  poesía  misteriosa. 
De  su  origen,  nada  cierto  se  sabe.  Unos  les  atri- 
buyen como  antepasados  á  los  judíos  de  la  décima 
tercera  tribu  de  Israel ;  otros  aseguran  que  son  los 
hijos  de  los  leprosos  del  siglo  vi,  que,  huyendo  de  las 
,;  ciudades,  se  dispersaron  por  los  campos  ;  los  más 
f  eruditos,  en  fin,  creen  que  no  son  sino  los  descen- 
dientes de  los  cautivos  coreanos  de  la  primera  expe- 
dición. En  todo  caso,  vengan  de  donde  vengan  y 
salgan  de  donde  salgan,  la  estrella  que  los  condujo 
al  Yamato  es  poco  piadosa.  Desde  tiempos  inmemoria- 
les hasta  hace  pocos  lustros,  su  condición  fué  pare- 
cida á  la  de  aquellos  parias  índicos  que,  según  la 
ley  de  Manu,  no  podían  ni  tener  moradas,  ni  poseer 
platos  que  estuvieran  enteros,  ni  vestirse  más  que 
con  los  despojos  de  los  muertos,  ni  tocar  objeto  nin- 
guno perteneciente  á  hombres  de  castas  superiores, 
ni  ejercer  oficios  que  fueran  dignos.  Eta,  quiere  de- 
cir impuro.  El  eta  debe  alimentarse  de  carne  de 
perro  ó  de  cuervo,  de  arroz  picado,  de  legumbres  po- 
dridas ;  cuando  no  sirve  como  verdugo,  limpia  las 
calles  y  recoge  las  basuras  ;  la  aristocracia  de  la  es- 
pecie, sube  hasta  ejercer  el  oficio  de  curtidor  de  cue- 
ros ;  de  allí  no  pasa  nunca.  Cuando  delinque,  se  le 
castiga  con  crueldad.  Los  consejos  bondadosos  del 
budismo,  que  llegan  á  proteger  hasta  á  las  fieras, 
I  se  detienen  ante  el  eta.  Un  eta  es  menos  que  un 
animal,  puesto  que  ni  siquiera  puede  tener  un  due- 
ño, ni  siquiera  puede  ser  esclavo.  Cuando  uno  de 
ellos  osaba  antaño  entrar  en  una  casa,  el  dueño  ha- 

2ü9 

12. 


E.  Gómez  Carrillo 

cía  quemar  las  esteras  en  las  cuales  habia  puesto  el 
pie.  Un  día,  á  mediados  del  siglo  pasado,  un  mari- 
nero de  Osaka  mató  en  una  riña  á  un  eta.  El  tribu- 
nal decidió  que  no  merecía  pena  ninguna,  pero  que, 
en  caso  de  que  matara  á  otros  dos,  se  le  castigaría 
como  si  hubiera  melado  á  un  animal,  porque  cuatro 
etas  valen  lo  mismo  que  un  perro.  Mas  esta  casta 
maldita  ha  tenido  un  instrumento  de  venganza  :  la 
belleza  de  sus  mujeres.  En  los  dramas  se  ve  con  fre- 
cuencia á  algún  gran  señor  que,  enamorado  de  una 
eta,  tiene  necesidad  de  suicidarse.  Los  mismos  prín- 
cipes han  sucumbido.  El  héroe  nacional,  Yorimoto, 
se  detuvo  una  noche  en  una  posada  del  camino  To- 
kaido.  La  sirvienta  fué  de  su  gusto.  Al  marcharse  le 
dejó  una  medalla.  Quince  años  después,  presentóse 
al  palacio  un  muchacho  que  venía  del  campo  y  que 
traía  la  medalla  con  una  carta  en  que  su  madre 
expHcaba  al  sogun  todopoderoso  que  aquel  chico, 
aunque  eta,  era  el  producto  de  sus  caricias.  Yori- 
moto, que  no  podía  permitir  que  un  vastago  suyo 
dejara  de  ser  rey,  lo  nombró  etagachira,  es  decir, 
rey  de  los  etas.  La  dinastía  se  continuó  hasta  que, 
en  1875  el  gobierno  parlamentario  suprimió  las  di- 
ferencias de  castas.  Pero  si  el  monarca  ha  desapa- 
recido, no  así  el  prejuicio  popular.  Aun  siendo  ciu- 
dadanos, los  etas  inspiran  desprecio.  En  el  barrio 
en  que  viven,  yo  he  visto  la  inmovilidad  de  los 
errores  milenarios.  Todos  ejercen  los  mismos  oficios 
que  antaño  y  todos  tienen  el  sello  de  miseria  con  que 
marca  la  vida  á  los  que  sufren  de  generación  en  ge- 
neración. Que  la  ley  los  declare  iguales  á  los  demás, 
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no  importa,  puesto  que  nadie  lo  cree,  puesto  que 
ellos  mismos  no  lo  creen.  En  un  proceso  reciente, 
se  ha  visto  que  cuando  un  juez  tuvo  el  atrevimiento 
inaudito  de  dar  razón  á  un  eta  contra  un  hombre  de 
otra  casta,  el  pueblo  entero  protestó  indignado 


v^ 


Los  japoneses  aseguran  que  la  miseria  tal  como 
hoy  existe  en  Tokio,  en  Kioto,  en  Osaka,  en  todas 
las  grandes  ciudades  del  imperio,  es  una  fatal  conse- 
cuencia de  la  influencia  europea. 

—  En  otro  tiempo  —  dicen  —  todos  éramos  po- 
bres, pero  nadie  era  miserable. 

En  efecto,  los  cuadros  de  la  vida  nipona  trazados 
por  los  antiguos  viajeros,  son  casi  paradisiacos. 
«  El  rico  mercader  —  escribe  un  glob  troter  del 
siglo  XIX  —  no  se  alimenta  de  un  modo  distinto 
del  humilde  trabajador.  El  lujo  propiamente  dicho 
no  existe  y  asi  nadie  se  cree  más  desgraciado  que 
el  vecino.  Con  tal  de  no  ser  impotente,  cada  uno 
gana  lo  necesario  para  vivir,  y  en  3ste  pais  lo  nece- 
sario es  lo  único  que  todos  desean  ».  De  esta  Arcadia, 
ya  sólo  el  recuerdo  queda.  En  el  campo,  los  agricul- 
tores se  quejan  de  la  escasez  con  frecuencia  y  á 
veces  claman  pidiendo  socorro  contra  el  hambre.  En 
las  ciudades,  el  número  de  los  que  no  tienen  que 
comer  aumenta  cada  día,  á  medida  que  la  vida  se 
industrializa  y  se  encarece.  El  funcionario  mismo, 
que  antaño  era  un  magnate,  es  hoy  un  proletario 
vergonzante  que  va  á  veces,  como  los  mendigos,  á 
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buscar  en  los  mercados  nocturnos  una  comida  bas- 
tante barata,  para  poder,  con  la  mayor  parte  de  su 
paga,  sostener  el  decoro  exterior  de  la  existencia 
moderna.  «  Las  actuales  condiciones  económicas  del " 
país  —  dice  Dumolard  —  tienen  efectos  que  tocan  de 
cerca  á  todas  las  clases  sociales,  pues  han  operado 
una  violenta  división  de  desigualdades  en  una  socie- 
dad que  estuvo  basada  durante  siglos  y  siglos  en  el 
mediano   bienestar  general.   »   Ahora,  en  realidad, 
los  grandes  propietarios  agrícolas  son  numerosos ; 
ahora  los  usureros  se  hacen  llamar  banqueros  ;  ahora 
los  especuladores  abundan.  Y  al  mismo  tiempo  que 
los  ricos,  han  surgido  los  pobres;  y  han  surgido  de 
tal  modo,  que  según  la  opinión  de  todo  el  mundo, 
no  hay  en  el  Japón  problema  tan  pavoroso  como  el 
del  pauperismo.  De  año  en  año  la  ola  negra  sube. 
Las  fábricas  despueblan  los  campos  para  no  poblar 
los  grandes  centros  sino  de  obreros  miserables.  En 
ciudades  como  Tokio,  los  que  piden  trabajo  en  vano 
se  cuentan  por  centenares  de  miles.  Las  ideas  socia- 
listas, terrorizando  á  los  capitalistas,  paralizan  la 
iniciativa  industrial  é  impiden  el  aumento  lógico  de 
las  fábricas.  Al  volver  de  las  grandes  guerras,  los 
soldados  que  antes  eran  labriegos,  prefieren  quedarse 
en  la  capital.  La  vida  de  campaña,  con  sus  sorpresas, 
les  ha  hecho  olvidar  las  costumbres  campestres.  El 
consumo  del  alcohol  crece  de  un  modo  tal,  que  hasta 
el  gobierno,  que  saca  de  él  pingües  rentas,  se  in- 
quieta. Una  sorda  transformación  cambia  las  condi- 
ciones de  la  vida  económica  sin  modificar  el  alma 
del  pueblo.  Lo  único  que  en  realidad  han  imitado  de 
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Europa  los  japoneses,  es  el  arte  de  matar  con  ciencia 
y  el  arte  de  tener  hambre.  «  Nadie  supone  fuera  de 
aquí  —  escribe  en  Tokio  el  catedrático  Bellessort  — 
la  negra  creciente  de  miseria  que  sube  en  silencio  á 
medida  que  los  métodos  de  la  lucha  por  la  existencia 
á  la  occidental,  disipa  las  últimas  nubes  budistas  en 
el  antiguo  firmamento  ».  No,  nadie  ve  eso  desde 
lejos.  ¿Para  qué?  Acaso  no  es  más  agradable  con- 
templar, en  los  álbums,  los  brillantes  desfiles  de 
acorazados  en  los  golfos  azules  ó  leer  en  los  poemas 
las  hazañas  de  los  samurayes  de  antaño?... 
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«  Desde  que  se  habla  en  los 
*  Estados  Unidos  de  vender  las 
»  Filipinas,  nótase  en  Manila 
»  una  corriente  muy  grande  en 
»  favor  del  Japón.  Los  tagalos 
»  creen  que  serían  muy  felices 
»  gobernados  por  sus  hermanos 
»  los  nipones. 


Puesto  que  tal  cosa  creen  los  filipinos,  bueno  es 
hablarles  de  la  colonización  japonesa  de  la  Corea.  Y 
digo  ((  colonización  »  porque  de  la  conquista  ya  no  se 
habla,  ¿Para  qué?  En  la  mente  de  todos  los  nipones 
es  un  hecho.  Y  si  alguien  les  dice  que  ni  en  los  tra- 
tados, ni  en  los  proyectos  de  tratados  se  indica  la 
anexión,  sino,  por  el  contrario,  la  independencia, 
ellos  sonríen  con  sonrisa  de  hombres  prácticos  y 
poco  amigos  de  palabras  inútiles.  Que  el  emperador 
siga  en  Seúl  ó  que  en  su  lugar  se  ponga  á  un  fun- 
cionario nipón,  lo  mismo  da.  Por  lo  pronto,  la  idea 
es  que  siga  el  emperador,  y  que  siga  el  represen- 
tante japonés.  Ya  el  Mikado  ha  hecho  público  el 
siguiente  telegrama  que  dirigió  ayer  al  marqués  Ito  : 
«  Considerando  absolutamente  indispensable  afirmar 
«  las  relaciones  entre  el  Japón  y  la  Corea,  os  hemos 
«  enviado  ahí  para  que  seáis  el  más  sincero  conse- 
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«  jero  de  su  majestad  el  emperador.  Estáis  cum- 
«  pliendo  á  satisfacción  vuestra  misión,  y  aprecia- 
«  mos  en  lo  que  valen  vuestros  servicios  ». 

Como  esto  coincide  con  la  noticia  de  que  el  único 
ministro  coreano  que  tenía  ideas  de  independencia 
ha  sido  encerrado  en  un  hospicio  de  locos  por  orden 
de  su  soberano,  la  situación  aparece  en  su  verdadera 
claridad. 

Bajo  una  ú  otra  forma,  la  península  será  nipona, 
enteramente  nipona,  y  no  escapará  ya  nunca  más  á 
quienes  con  tanto  ardor  lo  han  sabido  disputar  á  los 
chinos  y  á  los  rusos  en  las  luchas  seculares.  Porque 
la  campaña  contra  Rusia,  no  fué  sino  el  último  acto 
de  una  tragedia  antiquísima.  En  el  siglo  ni,  la  em- 
peratriz Jinjo,  madre  de  Ojin,  dios  de  la  guerra, 
desembarcó  en  las  costas  coreanas  y  sometió  el 
imperio  coreano. 

Desde  entonces,  los  mikados  y  los  chogunes,  y 
con  ellos  el  pueblo  entero,  han  considerado  el  país 
vecino  como  una  colonia  ó  como  una  prolongación 
del  archipiélago.  Sin  la  protección  paternal  y  desin- 
teresada de  la  China,  un  general  de  Kioto  ó  de  Nara 
habría  reemplazado  desde  hace  largos  siglos  al  rey. 
Los  coreanos  fuertes  y  bellos,  construidos  física- 
mente para  la  lucha  y  las  fatigas,  habrían  sido 
incapaces  de  resistir  á  sus  conquistadores,  por  falta 
de  energía  moral  y  de  entusiasmo. 

Comparados  con  ellos,  los  chinos  son  guerreros 
invencibles,  y  grandes  reformadores,  y  gente  muy 
práctica.  «  Los  habitantes  de  Corea  —  dice  Ducroeg 
—  se  visten  de  telas  de  algodón  ligeras  en  un  pais 
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frío;  para  preservarse  del  Iodo,  llevan  especies  de 
patines  de  madera,  lo  que  les  obliga  á  andar  des- 
pacio; por  encima  de  sus  prendas  blancas,  se  ponen 
levitones  de  fibras  de  ortigas,  que  se  rompen  como 
telas  de  araña  :  en  vez  de  botones,  usan  cintas  que 
se  atan  ;  sus  mujeres  van  metidas  en  verdaderas 
crinolinas  con  faldas  que  les  suben  hasta  el  pecho  y 
especies  de  chalecos  que  apenas  las  cubren  los  hom- 
bros ;  sobre  la  cabeza  se  colocan  un  manto  de  seda 
flotante  y  así,  sin  tener  las  manos  ni  las  piernas 
libres,  apenas  pueden  andar  ».  Todo  esto  que  cons- 
tituye la  debilidad  del  pueblo  de  la  mañana  apaci- 
ble, hacía  reir  ayer  á  los  japoneses.  Hoy  les  pre- 
ocupa. 

El  gran  problema,  en  efecto,  consiste  en  lograr, 
sin  violencias,  sin  crueldades,  que  la  existencia 
coreana  cambie  y  se  japonice.  Hasta  ahora  ninguna 
solución  á  tal  problema  se  ha  encontrado.  Al  con- 
trario. Los  periódicos  de  Tokio  se  quejan  al  mismo 
tiempo  de  la  dureza  de  los  procedimientos  coloniales 
y  de  la  reacción  antinipona  que  se  inicia  en  Seúl  y 
que  ha  dado  como  primer  resultado  práctico,  el 
atentado  contra  el  marqués  Ito  de  que  da  cuenta  el 
Kokumin  en  su  parte  oficial,  sin  atreverse  á  fulminar 
muy  francamente  contra  los  coreanos.  Porque,  pre- 
ciso es  confesarlo,  en  Tokio  todos  los  periódicos 
están  de  acuerdo  en  declarar  que  la  política  colonial 
es  no  sólo  defectuosa,  sino  criminal.  Pocos  días 
hace,  el  ilustre  Ukita  Wamin  publicó  una  carta  de 

217 

13 


E.  Gómez  Carriiio 

Seúl  que  fué  leída  con  emoción  por  los  hombres 
políticos  en  general.  Los  detalles  que  dicha  carta 
contiene,  son  significativos.   «  En  los   ferrocarriles 

—  dice  —  entran  los  japoneses  atropellando  á  los 
pobres  viajeros  coreanos ;  toman  sus  asientos  sin 
miramiento  alguno  y  sin  tener  en  cuenta  que,  como 
ellos,  han  pagado  también  sus  asientos.  En  los  mer- 
cados, los  compradores  nipones  ponen  en  juego 
todo  género  de  violencias  y  procedimientos  poco 
honrados.  Y  en  un  país  en  que  existe  la  jerarquía  de 
clases,  nuestros  compatriotas  afectan  olvidarla,  com- 
portándose con  un  noble  lo  mismo  que  con  las 
gentes  del  pueblo.  Si  se  trata  de  contar  numérica- 
mente á  las  personas,  el  japonés  no  emplea  para  los 
coreanos  las  palabras  usuales  hitori,  fatari,  etc. ; 
sino  que  se  sirve  de  las  que  se  usan  para  contar  á 
los  animales,  ippiki,  nikiki,  etc.  De  aquí  que  aunque 
el  Japón  quiera  asegurará  Corea  los  beneficios  de  un 
protectorado  eficaz,  los  coreanos  no  se  muestran, 
verdaderamente,  muy  reconocidos  por  tal  favor. 
Indisponiéndonos  con  el  pueblo  coreano  que  se  halla 
unido  á  nosotros  por  vínculos  estrechos  y  naturales, 
no  conseguiremos  más  que  echarlo  en  brazos  de 
nuestros  enemigos.  El  gobierno  debe  redoblar  su 
atención  sobre  este  impórtate  asunto,  y  para  tal  fin 
es  necesario  que  introduzca  en  las  escuelas  serias 
reformas  en  lo  referente  á  educación  ».  En  general 

—  concluye  diciendo  Ukita,  al  comentar  esta  carta  — 
el  japonés  tiene  tendencias  á  tratar  con  desprecio  á 
los  débiles  y  á  los  humildes.  Así  vemos  que  el  mismo 
hombre  que  en  su  país,  en  presencia  de  un  funcio- 
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nario,  baja  la  cabeza,  se  postra  y  se  sirve  de  los 
epítetos  hakka,  deuka  (grandeza  ó  señoría),  trans- 
portado á  Corea  afecta  altanería  y  trata  á  las  per- 
sonas como  á  los  animales.  Ignora  como  deben  con- 
ducirse los  fuertes  con  los  débiles  y  desconoce  que 
el  abuso  de  la  fuerza  contra  la  debilidad  es  una 
verdadera  deshonra.  Estas  ideas  de  Ukita  son  las 
mismas  de  casi  todos  los  hombres  instruidos,  sin 
distinción  de  colores  políticos.  Los  que  hablan  de 
inferioridad  de  raza  y  de  necesidad  de  una  política 
de  rigor,  son  muy  raros.  En  una  conferencia  célebre, 
se  estudiaron  los  siguientes  puntos  del  magno  pro- 
blema : 

1,"  Si  la  comprobada  degradación  es  natupal  á  la 
raza  coreana  ó  si  proviene  de  las  circunstancias  ; 
2.°  Si  realmente  un  pueblo  taa  decadente  no  ofrece 
probabilidades  de  regeneración;  3.°  Si  es  moral  re- 
ducir á  obediencia,  por  medios  violentos,  á  un  pueblo 
así  esclavizado,  conduciéndolo  á  la  desaparición ; 
4.° Si  en  derecho  un  pueblo  de  diez  millones  de  almas, 
puede  reducirse  á  la  servidumbre. 

En  su  discurso  sobre  este  tema,  discurso  que  todo 
el  mundo  lee  y  comenta,  el  catedrático  S'hiraada 
Saburo,  prueba,  con  testimonios  históricos  que 
remontan  hasta  la  edad  mitológica,  que  el  pueblo 
coreano  tiene  afinidades  de  raza  con  el  pueblo  ja- 
ponés ;  que  la  Corea  fué  un  centro  de  opulencia  que 
enviaba  todos  los  años  al  Japón  hasta  ochenta  barcos 
cargados  de  mercancías ;  que  se  llamó  en  otros 
tiempos  el  país  de  los  tesoros  (Kokoku)  ;  que  por  su 
literatura,  su  arte,  su  industria,  su  moral,  su  reli- 
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gión,  fué  el  preceptor  del  Japón,  y  que  su  gran 
poeta  Wani  fué  una  especie  de  padre  de  la  literatura 
japonesa.  Luego  agrega  :  «  Sólo  las  distintas  condi- 
ciones en  que  se  han  encontrado  los  dos  pueblos, 
pueden  explicar  las  diferencias  que  existen  hoy  entre 
ellos.  Corea  ha  sido  teatro  de  guerras  y  de  invasiones 
provocadas  por  las  codicias  de  sus  dos  poderosos 
vecinos.  Esas  guerras,  quitando  al  pueblo  su  segu- 
ridad, han  hecho  desaparecer  su  civilización  y  su  arte ; 
y  á  sus  virtudes  guerreras  ha  sucedido  la  timidez 
propia  de  los  pueblos  siempre  vencidos.  Además,  el 
pueblo,  victima  de  la  concusión  de  los  gobiernos 
regionales,  se  ha  acostumbrado  á  ver  en  los  bienes 
adquiridos  por  el  trabajo,  un  motivo  de  vejaciones 
y  de  desgracias  sin  fin ;  de  aquí  que  la  inseguridad 
en  que  vive,  aunque  en  él  la  pereza,  el  disimulo  y 
el  rebajamiento  de  carácter  no  sean  defectos  de 
raza.  No  es,  pues,  extraño  que  el  pueblo  coreano, 
colocado  en  esas  condiciones,  haya  llegado  á  la  de- 
gradante situación  en  que  hoy  se  encuentra.  ¿Pero 
podremos  asegurar  que  el  mal  no  tenga  remedio?  » 
El  notable  orador  es  de  opinión  optimista  y  cree  que 
la  península  tiene,  por  el  contrario,  un  porvenir  ad- 
mirable. 

Si  nadie  duda  que  el  pueblo  coreano  debe  ser 
tratado  por  sus  nuevos  amos  con  más  solicitud  y 
menos  dureza,  en  cambio  todos  creen  que  es  nece- 
sario afianzar  el  poder  japonés  y  disminuir  ó  supri- 
mir por  completo  el  poder  coreo.  En  los  círculos 
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políticos  se  dice  corrientemente  que  dejar  á  Seúl  su 
independencia,  es  abandonarlo  á  la  rutina  y  á  los 
abusos  de  una  corte  y  de  un  funcionarismo  que  fue- 
ron hasta  ahora  la  causa  de  sus  desgracias  y  de  su 
decadencia.  Tocar  á  la  independencia  de  Corea  podrá 
parecer  á  las  gentes  superficiales  una  usurpación, 
mas  en  realidad,  esa  independencia  es  una  quimera 
que  hace  imposible  su  prosperidad,  de  la  que  el 
pueblo  no  se  ocupa,  y  de  que  los  hombres  instruidos 
sólo  hablan  en  forma  ideológica.  Los  políticos  la 
incluyen  en  sus  programas,  pero  ni  saben  lo  que 
exactamente  significa,  ni  encuentran  remedio  al  mal. 
Lo  que  Corea  necesita,  es  una  administración  justa  y 
capaz,  que  reforme  los  abusos  y  asegure  al  pueblo  su 
tranquilidad ;  y  eso  sólo  puede  dárselo  el  gobierno 
japonés.  A  esto,  otros  más  noblemente-  patrióticos 
agregan  la  necesidad  de  asimilarse  al  pueblo  con- 
quistado por  medios  suaves  y  justos.  «  Para  esta 
obra  —  dice  el  Shiiijin  —  necesario  es  recurrir  á  la 
buena  voluntad  de  todos.  Hombres  políticos,  comer- 
ciantes, obreros,  todos  cuantos  vayan  a  trabajar  á 
Corea  ó  á  Manchuria  deben  unirse  para  un  mismo 
fin  :  conquistar  á  sus  habitantes,  tratándolos  como 
á  hermanos,  pues  aunque  los  indígenas,  al  principio, 
nos  consideren  como  invasores  extranjeros,  poco  á 
poco  irán  perdiendo  sus  recelos  y  acabarán  por  japo- 
nizarse. Una  educación  de  propaganda  —  deudo- 
teki-kyoiku  —  destinada  á  la  penetración  del  alma 
japonesa  en  esos  pueblos,  sabiamente  dirigida  por 
unos  cuantos  miles  de  profesores  repartidos  en  otras 
tantas  escuelas,  ayudaría  poderosamente  á  ese  gran- 
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dioso  resultado.  Si  liemos  gastado  en  la  última  guerra 
tantos  millones,  y  enviado  contra  Rusia  millares  y 
millares  de  soldados  ¿  vamos  á  vacilar  ahora  por  los 
escasos  recursos  que  se  necesitan  para  asegurar  de 
una  manera  perdurable  el  fruto  de  nuestras  vic- 
torias? Estamos  persuadidos  de  que  la  civilización 
por  asimilación  de  los  coreanos  y  manchures,  es  el 
único  medio  de  sostener  en  esos  pueblos  nuestra  in- 
fluencia, de  atestiguar  la  justicia  de  la  guerra,  de 
legitimar  nuestra  expansión  y  de  hacer  llegar  al 
Extremo  Oriente  los  beneficios  de  la  paz  y  de  la  ci- 
vilización. »  Este  programa  trazado  por  Shinjin,  es 
digno  de  ser  aceptado  por  un  gran  pueblo,  y  nos 
muestra,  además,  la  confianza  que  tienen  los  escri- 
tores japoneses  en  los  recursos  del  país. 


í^ 


Pero  ¡ay!  mientras  los  intelectuales  razonan,  los 
funcionarios  y  los  militares  obran.  Y  obrar  entre  los 
japoneses  que  hacen  hoy  la  colonización  ó  conquista 
de  Corea,  es  abusar,  es  tiranizar,  es  humillar.  Así, 
las  piedras  tiradas  contra  el  marqués  Ito,  tienen  algo 
deproféticas.  Son  las  piedras  que  se  levantan  solas... 
Lo  que  vendrá  luego,  sólo  Dios  lo  sabe  á  punto  fijo. 
Nosotros,  lo  único  que  podemos  prever,  es  que  no 
será  nada  agradable  para  el  gobierno  de  Tokio.  Y 
sin  embargo,  no  puede  decirse  que  se  le  oculta  la 
verdad. 

Tiempo  hace  que  la  prensa  toda  asegura  que  un 
partido  poderoso  hase  formado  en  Seúl ;  y  agrega 
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que  las  críticas  que  ese  partido  formula  son  relati- 
vas :  1.°  A  la  construcción  de  vías  férreas,  y  expro- 
piación de  terrenos  por  las  compafiías  japonesas  de 
caminos  de  hierro,  y  á  los  actos  de  injusticia  y  de 
violencia  cometidos  por  sus  empleados;  2.°  A  la  usur- 
pación de  derechos  de  los  nacionales  :  rumores  espar- 
cidos de  que  la  Corea  es  un  nuevo  Japón,  maniobras 
en  las  cancillerías  para  provocar  el  alza  de  las  obli- 
gaciones bancarias  —  ginko-ken  wo  loijo  su  —  ins- 
talación de  japoneses  en  distritos  no  abiertos  al 
comercio  y  pretensión  de  estos  á  llamarse  colonos  y 
á  obrar,  según  sus  deseos,  apoderándose  de  bosques 
y  minas;  3.°  A  la  conducta  del  ejército  expedicio- 
nario y  á  las  requisas  forzosas  de  toda  naturaleza. 
Ahora,  esperemos  le  que  pasará  en  Filipinas... 
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De  un  extremo  á  otro  del  imperio,  en  cuanto  las 
luces  se  encienden,  las  familias  se  reúnen  en  la  habi- 
tación más  vasta  de  la  casa.  En  el  fondo,  la  madre 
prepara  el  te  con  ademanes  menudos  y  solemnes  de 
oficiante.  Los  hijos  forman  un  círculo.  En  el  centro, 
en  un  almohadón  mullido  y  ancho,  el  padre  se  aco- 
moda lo  mejor  que  puede,  para  ejercer  su  sacerdo- 
cio familiar.  Enciende  su  pipa  minúscula.  Tose. 
Lleva  á  sus  labios  la  taza  que  humea.  Después  prin- 
cipia : 

—  «  Erase  una  princesa  muy  linda  que  se  encon- 
traba prisionera  en  el  palacio  del  rey  de  los  ogros. 
Por  fortuna  para  ella  su  perro  más  fiel,  disfrazado  de 
sacerdote...  » 

Y  en  el  acto  las  caritas  amarillas  —  esas  caritas 
tan  animadas,  tan  alegres,  tan  gesticuladoras  du- 
rante el  día —  se  ponen  serias,  y  los  ojillos  obli- 
cuos se  dilatan  bajo  el  acento  circunflejo  de  las  cejas. 
El  silencio  es  completo  en  derredor  del  cuentista. 
Pero  en  cuanto  el  relato  concluye,  un  concierto  de 
comentarios  estalla.  IIubh;indo  todos  á  la  vez,  los 
niños  dicen  lo  que  habrían  hecho  si  se  hubieran 
encontrado  en  el  caso  de  la  princesa,  ó  lo  que  habrían 
contestado  al  rey  de  los  duendes. 
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Luego  comienza  otro  cuento  y  el  silencio  renace. 
Sobrios  para  otras  cosas,  los  japoneses  son  glotones 
de  historias  y  de  leyendas.  Cualquier  intriga  les  in- 
teresa. El  más  lejano  drama  de  samurayes,  los  hace 
estremecerse  de  orgullo  y  de  emoción.  Y  en  cuanto 
se  trata  do  tragicomedias  ingenuas  cuyos  actores 
son  seres  sobrenaturales,  no  sólo  los  niños  sino 
también  los  ancianos  olvidan  que  ha  llegado  la  hora 
de  dormir.  «  Es  un  vicio  nacional  »  —  dice  Wata- 
nabe.  Es  un  vicio  inocente  y  encantador.  Después 
de  la  prosa  del  día,  nada  refresca  tanto  el  alma  como 
esas  largas  veladas  que  transcurren,  ansiosas  y 
palpitantes,  entre  gatos  hechizados  y  perros  mági- 
cos, duendes  bromistas  y  voraces  brujas,  viejecitos 
bondadosos  y  malos  leñadores.  ;  Ah  !  ¡Y  qué  bien  se 
comprende  que  nunca  saciados,  los  niños  imploren, 
cada  vez  que  un  cuento  termina,  otro  cuento  1 

—  ¡ Otro  cuento  papaíto  1...  \  Sólo  otro  cuento  ! 

El  papá  japonés  que  no  sabe  oponerse  á  la  volun- 
tad de  sus  hijos,  que  los  mima  como  en  Europa  no 
lo  hace  nadie  —  el  papá  japonés  que  es  el  juguete 
de  los  deliciosos  bebés  de  ámbar,  enciende  otra 
pipa  y  cuenta  otro  cuento. 

El  repertorio  es  infinito.  Los  gestos  de  los  ani- 
males y  de  las  hadas,  no  tienen  límite.  Los  animales, 
en  especial,  con  sus  metamorfosis  y  su  variedad,  son 
héroes  que  siempre  inspiran  alguna  bella  aventura. 
Desde  el  león  hasta  el  mosquito,  no  hay  ninguno 
que  escape  al  deber  de  figurar  en  la  fábula  popular. 

Entre  todos  los  animales  el  que  con  más  frecuen- 
cia aparece,  es  el  zorro.  El  zorro  es  de  esencia  divina. 
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En  las  puertas  de  los  templos,  bajo  los  tooris  de 
piedra,  al  pie  de  las  escaleras  santas,  el  zorro  se 
inmoviliza,  esculpido  en  mármol.  El  zorro  es  com- 
pañero de  los  dioses,  guardián  de  tesoros  santos, 
ejecutor  de  secretos  designios.  El  pueblo  le  adora  y 
lo  teme,  invoca  su  protección  y  se  esconde  de  él. 
Sus  maleficios  y  sus  aventuras  inspiran  consejas 
medrosas.  Y  si  alguien,  en  la  asistencia  familiar,  se 
atreve  á  decir  que  todo  eso  es  patraña,  no  falta  quien 
le  conteste  refiriéndole  una  aventura  real  de  la  que 
ha  sido  testigo  ó  héroe.  Así  en  la  linda  Historia  de 
la  cabeza  afeitada,  apenas  Tokutaro  había  dicho  : 
«  Yo  no  creo  en  las  hechicerías  de  esos  bichos  » , 
uno  de  los  más  respetables  circunstantes  tomó  la 
[•alabra  y  respondió  : 

—  Tokutaro  ignora  muchas  cosas ;  sin  eso  me- 
diría más  sus  palabras.  ¿Podríamos  nosotros  contar 
las  víctimas  de  los  zorros?  Que  yo  sepa  veinte  ó 
treinta  personas  han  sido  hechizadas  por  ellos  sólo 
en  el  pantano  de  Maki.  Y  no  lo  dudéis,  pues  los  he 
visto  yo  con  mis  ojos. 

—  Verdaderamente  sois  unos  tontos  —  exclamó 
Tokutaro.  Yo  me  comprometo  á  ir  esta  misma  no- 
che á  Maki  y  á  burlarme  de  cualquier  zorro  que  se 
atreva  á  tratar  de  engañarme  ó  hechizarme. 

Naturalmente  todos  apostaron  algo.  Y  el  mozo 
despreocupado,  que  se  creía  más  fuerte  que  el  mis- 
terio, se  puso  en  camino  y  encontró,  al  salir  de  la 
ciudad,  á  O  Fuji,  la  hija  del  alcalde  de  Orikane. 

—  Buenas  noches  —  le  dijo  —  ¿á  dónde  vais? 

—  Voy  á  Orikane. 
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—  Yo  también. 

—  Pues  vamos  juntos. 

Al  cabo  de  breves  pasos,  pensado  siempre  en  su 
apuesta,  Takutaro  comenzó  á  preguntarse  si  aquella 
muchacha  no  seria  un  zorro  disfrazado.  Su  duda 
subió  de  punto  cuando,  al  llegar  á  casa  de  los  pa- 
dres de  O  Fuji,  éstos  dijeron  á  la  chica  : 

—  Nos  extraña  verte  hoy,  puesto  que  no  debias 
venir  sino  mañana. 

—  Ya  sé  lo  que  sucede  —  murmuró  en  voz  baja 
Tokutaro. 

Luego  llamó  al  alcalde  y  le  habló  así  : 

—  Tened  cuidado  ;  esta  criatura  no  es  la  que 
creéis.  Os  contaré  lo  que  ha  pasado.  Al  llegar  al 
pantano  de  Maki  saltó  un  zorro  de  un  bosquecillo 
de  bambús  y  después  volvió  á  aparecer  con  la  forma 
de  vuestra  hija  O  Fuji.  Entonces  me  preguntó  si 
queria  acompañarla,  y  yo,  fingiendo  ignorar  la  me- 
tamorforsis,  la  seguí. 

Los  padres  de  la  muchacha  exclamaron  : 

—  ¿Y  qué  debemos  hacer  ahora ?  Dadnos  un 
consejo. 

—  Yo  me  encargo  de  todo,  ya  veréis  cómo  antes 
de  poco  el  animal  tomará  su  verdadera  forma.  Reti- 
raos un  momento. 

Tokutaro  cogió  por  el  cuello  á  la  desgraciada 
O  Fugi  y  la  arrojó  al  suelo. 

—  ¿Por  qué  me  maltratáis,  Tokutaro?  —  gritaba 
la  muchacha  —  ¡  Socorredme,  padre  mío  !  i  Madre 
mía,  socorredme!... 

Tokutaro  sin  hacer  caso  de  sus  lamentos  gritaba  : 
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—  ]Ah!...  ¡  ah!...  querías  hechizarme,  pero  te 
equivocas ;  desde  el  momento  que  saHstes  del  bos- 
que, supe  á  qué  atenerme.  Ya  sabré  obligarte  á  tomar 
tu  forma  primitiva. 

—  ¡  Me  hacéis  daño  ! . . .  ¡Me  hacéis  daño  ! . . . 

—  Puesto  que  no  quieres  volver  á  ser  zorro,  voy 
á  quemarte. 

Y  diciendo  y  haciendo,  levantó  la  ropa  de  su  víc- 
tima y  la  colocó  sobre  el  fuego  de  la  cocina. 

—  ¡Oh,  esto  es  atroz!...  ¡No  puedo  más!... 
i  muero!...  —  gemía  la  desgraciada  O  Fuji. 

No  oyendo  ya  ningún  grito,  los  padres  de  O  Fuji 
aparecieron  en  la  cocina  creyendo  encontrar  á  Toku- 
taro  en  compañía  del  temible  zorro,  pero  cuando 
vieron  el  cadáver  de  su  hija,  gritáronle  : 

—  ¡Miserable!...  ¡asesino!...  ¡Has  quemado  á 
nuestra  hija  haciéndonos  creer  que  era  un  zorro 
transformado!...  ¡Ah!  ¡La  has  matado  en  nuestra 
propia  casa!  Ahora  mismo  vamos  á  denunciarte,  y 
pagarás  con  la  vida  tu  horrible  asesinato. 

Un  sacerdote  que  en  aquel  momento  pasaba,  em- 
pujó la  puerta  y  dijo  : 

—  ¿Van  las  cosas  á  medida  del  gusto  del  dueño 
de  esta  honrada  casa?  He  orado  toda  la  noche  en  un 
templo  vecino  y  no  he  podido  pasar  por  aquí  sin 
saber  de  vosotros.  Si  me  lo  permitís  entraré  un  mo- 
mento para  presentaros  mis  cumplimientos. 

El  alcalde  del  Alto  Horikané  se  presentó  en  la 
puerta  y  después  de  los  saludos  de  costumbre  res- 
pondióle : 

—  Dispensadme  si  no  os  recibo  para  honrar  mi 
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humilde  casa  con  vuestra  santa  presencia ;  pero  en 
este  momento  nos  encontramos  en  la  más  viva 
aflicción. 

—  Estáis  dispensado.  ¿Mas  puedo  conocer  el  mo- 
tivo de  vuestras  penas? 

El  alcalde  contóle  su  desgracia. 

—  i  Qué  espantosa  catástrofe !  — murmuró  el  sacer- 
dote. 

—  ¡Oh!  mi  reverendo  padre  —  exclamó  Toku- 
taro.  —  ¡  Mi  reverendo  padre,  yo  soy  el  culpable  t 
Os  suplico  que  intercedáis  en  mi  favor...  i  Que  al 
menos  me  hagan  gracia  de  la  vida  !... 

—  Tenéis  motivos  para  lamentaros,  y  comprendo 
vuestra  inquietud  —  respondió  el  bonzo  —  pero 
si  obtengo  vuestro  perdón  ¿  consentiréis  en  ser  mi 
discípulo  y  consagraros  al  servicio  de  Dios? 

—  Salvadme  la  vida  y  os  seguiré  á  todas  partes. 
El  sacerdote  habló  entonces  á  los  padres  de  la  víc- 
tima de  esta  manera  : 

—  Yo  no  soy  más  que  un  viejo  religioso,  hu- 
milde de  corazón  y  simple  de  espíritu;  pero  creo 
que  puedo  hacer  hoy  obra  meritoria  en  esta  casa. 
Escuchadme,  La  muerte  de  Tokutaro  no  resucitará 
á  vuestra  hija.  Este  pobre  hombre  lo  ha  confesado 
todo.  Sus  intenciones  fueron  puras.  Matando  á  la 
criatura  á  quien  tomó  por  un  zorro,  creyó  pres- 
taros un  servicio.  Perdonadlo ;  así  podrá  seguirme 
y  consagrarse  á  Dios. 

—  Tenéis  razón  —  respondieron  los  padres  des- 
pués de  haberse  consultado.  —  ¡  Nadie  podrá  devol- 
vernos á  O  Fuji !...  Así,  pues,  afeitad  la  cabeza  del 
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culpable   y   que  pronuncie  en  seguida  sus  votos. 

—  ¡  Así  sea !  Ante  vuestros  mismos  ojos  ese  deseo 
va  á  ser  cumplido.  El  asesino  de  O  Fuji  será  sacer- 
dote antes  que  el  sol  haya  disipado  las  brumas 
orientales  que  ofuscan  aun  su  rojizo  disco. 

En  el  acto  el  sacerdote  hizo  lo  que  es  de  uso  para 
ordenar  á  un  novicio  :  entonó  himnos  litúrgicos 
V  le  afeitó  la  cabeza. 

Aquí  es  necesario  seguir  el  cuento  al  pie  de  la 
letra.  Oid  : 

«  Cuando  la  ceremonia  iba  á  concluir,  un  rayo  de 
sol  cayó  sobre  el  cráneo  de  nuestro  sacerdote,  for- 
mando una  especie  de  aureola.  Tokutaro  despertóse 
al  ruido  de  una  sonora  carcajada.  Hallábase  sólo, 
acostado  sobre  la  hierba  húmeda  al  pie  de  un  bos- 
quecillo  de  bambús,  á  la  entrada  del  pantano  de 
Maki.  Toda  esta  espantosa  historia  no  había  sido 
más  que  un  sueño.  Sin  embargo,  como  Tokutaro  se 
pasara  la  mano  por  la  frente,  sus  dedos  sintieron 
el  contacto  de  la  piel  lisa  de  su  cabeza  afeitada.  Los 
zorros  le  habían  sumido  en  un  sueño  mágico,  y 
mientras  enviaban  á  su  espíritu  ilusiones  espan- 
tosas, le  afeitaron  los  cabellos.  El  pobre  no  pudo 
hacer  cosa  mejor  que  envolverse  la  cabeza  con  un 
pañuelo,  y  marcharse  á  contar  la  desgracia  á  sus 
amigos.  » 

—  ¡Hola!  ¿ya  estáis  de  regreso?  —  dijéronle 
éstos  al  verlo.  —  ¿Qué  noticias  nos  traéis  de  los 
zorros  ? 

—  En  verdad  os  digo,  —  respondió  Tokutaro  — 
que  apenas  rae  atrevo  á  presentarme  ante  vosotros. 
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Y  contó  su  historia. 

Pero  así  como  saben  castigar  á  quien  les  ofende, 
los  zorros  saben  recompensar  á  quien  les  hace  bien. 
La  Historia  de  Burin  y  Okyo  es  una  prueba  de  esto 
último. 

Un  día  varios  chicos  que  salían  de  la  escuela  qui- 
sieron coger  á  un  zorro  recién  nacido  que  comen- 
zaba á  andar  por  el  campo. 

Burin  les  dijo  : 

—  Vamos  á  ver,  ¿  qué  vais  á  hacer  con  ese  pobre 
zorrito  ? 

—  Vamos  á  vendérselo  á  un  hombre  de  nuestro 
pueblo  que  lo  asará  y  se  lo  comerá. 

—  Con  tal  que  lo  vendáis  —  contestóles  Burin  — 
creo  que  el  comprador  os  importará  poco. 

—  Sí ;  es  cierto ;  sólo  que  nuestro  vecino  nos  lo 
pagará  mejor  que  vos. 

—  Tal  vez...  ¿Cuánto  os  dará  por  él  vuestro 
vecino  ? 

—  Lo  menos  trescientos  sens. 

—  Ahí  tenéis  medio  bu ;  me  parece  que  no  espe- 
rabais tanto. 

—  ¡  Tomad  el  zorrito,  señor ! 

Cuando  loschicos  se  alejaron,  Okio  dijo  á  su  amigo: 

—  ¿Qué  vais  á  hacer  con  ese  zorro? 

—  Si  no  hubiéramos  estado  aquí,  la  desgracia  de 
este  pobre  animal  era  un  hecho ;  y  como  para  mí 
toda  idea  de  muerte  es  un  sufrimiento... 

—  ¡  Perdonad  si  lo  olvidaba ! 

Los  dos  amigos  llevaron  al  zorrito  hasta  el  lugar 
donde  los  niños  lo  hablan  cogido. 
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Poco  después  el  hijo  de  Burín  cayó  enfermo  y 
el  médico  aseguró  que  para  hacerle  sanar  era  indis- 
pensable darle  una  pomada  de  hígado  de  zorro. 

Apenas  el  doctor  se  había  marchado,  presentóse 
un  mensajero  y  dijo  : 

—  Os  traigo  un  hígado  de  zorro  que  el  leñador 
os  envía.  Dentro  de  algunos  días  os  dirá  el  precio. 

—  ¡  Ah  !  —  respondió  Burín  —  ¡  qué  dicha !  He 
ahí  el  remedio  que  debe  curar  á  nuestro  hijo. 

Tres  días  después  el  leñador  vino  á  ver  á  Burín. 

—  ¡  Cuan  reconocido  os  estoy  !  —  díjole  la  madre 
del  enfermito.  —  El  médico  ha  preparado  con  el 
hígado  del  zorro  un  maravilloso  ungüento  ;  nuestro 
hijo  está  mejor  y  pronto  sanará. 

—  ¿  Qué  queréis  decir  ?  No  os  comprendo  —  res- 
pondióle, admirado,  el  hombre. 

—  ¿  Cómo?  ¿No  sois  vos  quién  hace  pocos  días, 
á  la  caída  de  la  tarde,  habéis  enviado  á  un  hombre 
con  un  hígado  de  zorro  para  nosotros  ? 

El  leñador  aseguró  que  no  sabía  nada  de  seme- 
jante regalo. 

A  la  noche  siguiente  una  dama  se  apareció  á  Burín 
y  le  dijo  : 

—  Soy  la  madre  del  zorrito  á  quien  habéis  sal- 
vado la  vida.  Seguramente  os  acordaréis  de  ello. 
Hasta  ahora,  y  á  pesar  de  mis  deseos,  no  había 
podido  demostraros  mi  gratitud ;  pero  cuando  he 
sabido  la  enfermedad  de  vuestro  hijo  y  el  remedio 
que  el  médico  Tawada  le  recetaba,  he  matado  á  mi 
hijo  y  os  he  enviado  su  hígado.  Mi  esposo,  el  zorro, 
ha  venido  á  traéroslo,  disfrazado  de  mensajero. 
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El  cuento  termina  diciendo  : 

«  La  historia  hizo  gran  ruido.  Se  habían  visto 
hombres  sacrificar  á  sus  hijos  en  pago  de  un  bene- 
ficio, pero  á  los  zorros  jamás  hubiéraseles  creído 
capaces  de  tales  abnegaciones.  Tan  pronto  como  el 
hijo  de  Burín  estuvo  curado,  escogió  el  más  lindo 
sitio  de  su  jardín  y  elevó  en  él  un  oratorio  en 
honor  del  dios  de  los  zorros,  Inari  Sama,  y  hasta 
su  muerte  ofreció  frecuentes  sacrificios  en  aras  de  los 
dos  zorros  que  por  salvarle  la  vida  mataron  á  su 
hijo.  » 

Hasta  los  malos  animales,  como  el  tejón,  tienen 
un  alma  agradecida  y  saben  proteger  á  aquellos  que 
les  hacen  favores.  Entre  los  cuentos  populares 
recogidos  porMidford,  hay  uno  que  por  su  suavidad^ 
por  su  ternura,  hace  pensar  en  las  leyendas  de  la 
India  búdica.  Es  la  historia  de  un  tejón  y  de  un 
solitario.  El  solitario  oyó  llamar  una  noche  á  la 
puerta  de  su  cabana. 

—  Entrad  —  dijo. ' 
Y  entró  un  tejón. 

Para  darse  cuenta  de  lo  que  tal  animal  es  en  Asia, 
bastan  las  siguientes  líneas  del  cuento  :  «  Se- 
mejante aparición  habría  hecho  morirse  de  miedo 
á  un  hombre  cualquiera.  Pero  el  buen  ermitaño  no 
conocía  el  miedo,  como  tampoco  conocía  el  asom- 
bro. » 

El  pobre  tejón  se  arrodilló  ante  el  solitario  y 
hablóle  de  esta  manera  : 

—  Yo  habito  en  la  montaña  y  hasta  ahora  he 
vivido  sin  miedo  á  las  nieves  ni  á  las  intemperies ; 
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pero  me  hago  vicfjo ;  mi  sangre  se  hiela  y  no  puedo 
ya  soportar  esas  penaHdades.  Dejadme  reanimar  á 
vuestro  fuego  mis  pobres  miembros  tullidos.  Quiero 
vivir  aún ;  desearía  que  esta  no  fuera  mi  última 
noche. 

—  Entrad  pronto  —  contestóle  sencillamente  el 
ermitaño  —  y  acostaos  al  lado  del  fuego. 

Al  verano  siguiente  el  tejón  volvió  á  la  cabana 
hospitalaria,  y  dijo  á  su  protector  : 

—  Gracias  á  vuestra  hospitalidad,  he  encontrado 
un  abrigo  para  las  noches  invernales ;  y  en  este 
mundo  como  en  el  otro,  os  estaré  reconocido.  ¿Qué 
puedo  hacer  para  pagaros  vuestro  servicio ?  ¿Pueda 
seros  útil  en  algo?  Decídmelo,  os  lo  ruego. 

El  ermitaño  respondió  : 

—  Ya  conocéis  mi  existencia.  Vivo  sin  deseos  y 
no  necesito  nada.  Vuestros  sentimientos  me  con- 
mueven en  verdad,  pero  ¿qué  podría  pediros?  No  os 
ocupéis  de  mí.  Mientras  viva,  seréis  bien  recibido 
en  mi  cabana.  Desde  que  me  afeité  la  cabeza  y  re- 
nuncié á  todo,  mi  vida  transcurre  feliz,  sin  deseos 
y  sin  penas.  Los  aldeanos  del  país  me  visten  y  me 
alimentan.  Si  mañana  viniera  la  muerte  á  realizar 
mi  esperanza  de  renacimiento  en  otro  mundo,  ellos 
enterrarían  mis  despojos.  Todo  lo  tengo  asegurado; 
no  me  hace  falta  dinero,  y  si  poseyera  tres  onzas  de 
oro,  se  las  ofrecería  á  algún  santuario,  para  que 
rueguen  por  mi  salvación  cuando  desaparezca 
de  este  mundo ;  mas  no  quisiera  adquirir  esta  suma 
con  injusticia  ó  violencia,  y  cuando  pienso  en  el 
empleo  que  de  ella  haría,  si  el  azar  me  la  diera,  es 
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porque  no  tengo  nada  en  qué  pensar.  Si  os  digo  lo 
que  pienso  francamente,  creed  que  es  por  la  soli- 
citud que  me  habéis  demostrado. 

Tres  años  transcurrieron  sin  que  el  tejón  volviera; 
el  solitario  comenzaba  ya  á  olvidarlo,  cuando  una 
noche  le  vio  aparecer,  y  le  dijo  : 

—  ¡  Ah,  estáis  aquí  de  nuevo,  sano  y  salvo ! 
Entrad,  entrad,  y  calentaos.  ¿Por  qué  habéis  tar- 
dado tanto  en  venir?  ¡Cuánto  tiempo  os  he  es- 
perado ! 

El  tejón  contestó  : 

—  Me  habíais  pedido  tres  onzas  de  oro.  Si  esta 
suma  hubiese  sido  destinada  á  un  objeto  profano, 
fácilmente  la  hubiera  robado  en  cualquier  tesoro, 
para  procurárosla ;  pero  como  pensabais  ofrecérsela 
á  un  templo,  y  sería  un  sacrilegio  daros  un  dinero 
mal  adquirido  para  ese  empleo,  me  fui  á  la  isla  de 
Sado,  y  allí  recogí  durante  muchos  meses  las 
tierras  que  tiraban  los  mineros.  Las  he  cernido  y 
fundido  al  crisol,  y  he  sacado  el  oro  que  os  traigo 
aquí. 

Esa  gracia  bondadosa  y  melancólica,  no  es  rara 
en  los  cuentos  populares  del  Japón.  El  pueblo  del 
heroísmo  y  del  orgullo,  sabe  también  enternecerse 
con  gravedad  poética.  La  historia  del  Ronin  Tajima 
es  una  de  las  más  bellas  que  he  oído. 

En  un  camino,  Tajima  se  encontró  con  un 
sacerdote.  Gomo  iban  hacia  el  mismo  pueblo,  si- 
guieron andando  juntos  y  charlaron.  El  sacerdote 
dijo  : 

—  Desde  hace  mucho   tiempo  me  absorbe  por 
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completo  un  sólo  deseo.  Quisiera  elevar  á  Budauna 
estatua  de  bronce  y  para  adquirir  el  dinero  nece- 
sario he  mendigado  por  todo  el  Japón.  Por  fin  he 
logrado,  no  sin  grandes  penas,  recoger  doscientas 
onzas  de  plata,  con  las  que  espero  cumplir  mi  pia- 
doso deseo. 

El  ronin  pensó  :  «  Nuestra  vida  está  llena  de 
ocasiones  buenas  ó  malas,  desde  el  nacimiento 
hasta  la  muerte ;  voy  á  cumplir  cuarenta  años  y  soy 
aún  un  samuray  errante,  sin  empleo  y  sin  espe- 
ranzas de  encontrarlo.  Seguramente  no  sería  malo 
que  yo  poseyera  el  dinero  de  que  este  sacerdote  ha- 
bla con  tanto  placer  y  que  á  mí  me  aseguraría  una 
existencia  dichosa.  » 

Como  el  camino  estaba  desierto,  pudo  matar  al 
sacerdote,  robarle  su  oro  y  seguir  su  camino  hasta 
Kioto,  en  donde  cambió  de  nombre  y  se  estableció 
como  comerciante.  Al  cabo  de  tres  años,  habiendo 
hecho  fortuna,  creyóse  dichoso.  Una  tarde,  cuando 
tomaba  el  fresco  en  su  ventana,  vio  del  otro  lado 
de  la  calle  una  sombra  extraña.  Poco  á  poco  la  som- 
bra se  precisó,  hasta  tomar  la  forma  del  sacerdote 
muerto.  El  ronin,  queriendo  saber  si  era  aquello 
una  ilusión  ó  una  realidad,  tomó  su  sable,  acercóse 
á  la  sombra  y  la  partió  en  dos.  Ningún  ruido.  Ni 
una  gota  de  sangre.  El  espectro  desapareció.  Al  vol- 
ver á  su  casa,  Tajima  sintióse  enfermo.  Durante  días 
y  días  una  fiebre  terrible  le  hizo  delirar.  Los  médi- 
cos no  sabían  cómo  hacer,  viendo  que  ningún  re- 
medio podía  calmarlo.  Sus  labios  gemían  sin  inter- 
valos :   «  El  sacerdote....  el  sacerdote,...   el  sacer- 
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dote...  i>.  Al  fin  fué  necesario  llamar  á  un  bonzo 
para  ayudarle  á  bien  morir. 

—  Dejadme  solo  con  el  enfermo  —  dijo  éste. 

Y  en  seguida,  acercándose  á  la  cabecera,  comenzó 
á  hablar  así : 

—  ¿Os  acordáis,  os  acordáis  bien  de  lo  que  acon- 
teció hace  tres  años  al  bonzo  de  Ruana?  Soy  yo, 
vuestra  víctima,  yo  á  quien  tirasteis  al  mar.  Por  mi 
suerte,  desde  niño  sabía  nadar  y  logré  salvarme;  pero 
nunca  conseguí  averiguar  vuestro  paradero  para  re- 
clamaros mi  dinero.  Desde  entonces  he  continuado 
mi  vida  errante  y  he  recogido  tantas  limosnas  que 
he  podido  cumplir  el  voto,  por  mí  ambicionado,  de 
elevar  una  estatua  de  bronce  á  Buda.  Últimamente, 
la  casualidad  rae  trajo  aquí.  Vuestros  vecinos  me  ha- 
blaron del  mal  extraño  que  mina  vuestra  existencia. 
Creí  adivinar  la  causa  y  quise  veros  ;  ahora  estoy 
cierto  de  no  haberme  equivocado.  Habéis  cometido 
un  abominable  crimen,  pero  yo  soy  sacerdote  y  no 
conozco  el  odio  ni  la  venganza.  No  quiero  castiga- 
ros ;  arrepentios,  sed  virtuoso  desde  ahora.  Vues- 
tra penitencia  alegrará  mi  alma.  No  tengáis  miedo, 
miradme  cara  á  cara,  no  soy  un  espectro,  soy  un 
hombre. 

Tajima,  temblando  de  emoción,  contestóle  : 

—  En  verdad  os  digo,  que  me  faltan  palabras 
para  expresar  mi  pensamiento.  Ea  un  día  de  de- 
mencia, quise  haceros  perecer  para  robaros.  Des- 
pués la  fortuna  me  fué  favorable,  y,  sin  embargo,  á 
medida  que  se  acrecentaban  mis  riquezas,  los  re- 
mordimientos de  mi  alma  eran  mayores  ;  el  día  ex- 
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piatorio  parecíame  cada  vez  más  cercano.  Y  poco  á 
poco  la  zozobra  y  la  inquietud  perturbaron  mi  razón. 
Una  noche  creí  ver  vuestro  fantasma  y  mi  vida  desde 
entonces  es  un  perpetuo  sufrimiento...  ¿Pero  cómo 
habéis  podido  salvaros?...  ¿Cómo  vivís  aún?  Os 
aseguro  que  no  lo  comprendo. 

—  El  hombre  culpable  se  estremece  al  ruido  de 
las  hojas  movidas  por  el  viento,  al  rumor  de  las 
brisas  más  suaves.  La  conciencia  turbada  del  crimi- 
nal, da  vida  á  quimeras  que  perturban  su  espíritu. 
La  miseria  es  mala  consejera  y  conduce  al  pobre  á 
cometer  faltas  de  que  en  días  mejores  se  arrepiente. 
Como  nos  lo  enseña  Mencio,  el  hombre  nace  con  un 
alma  ingenua  que  la  vida  corrompe  poco  á  poco. 

Naturalmente,  Tajima  empleó  su  fortuna  en  hon- 
rar á  los  dioses  y  su  vida  en  servir  á  la  Iglesia. 

Pero  es  muy  raro  encontrar  cuentos  como  éste  en 
que  sólo  hay  seres  humanos  en  acción. 

Por  lo  general  los  héroes  de  las  leyendas  popu- 
lares, son  los  gatos  y  los  perros,  los  zorros  y  las 
ardillas,  los  ogros  y  los  aparecidos,  las  hadas  y  los 
duendes.  El  juego  de  las  metamorfosis  es  uno  de 
los  que  más  entusiasma  á  los  niños  en  todos  los 
países.  Los  japoneses  lo  cultivan  con  gran  arte.  A 
una  comadreja,  la  visten  de  tal  modo,  que  nadie 
puede  darse  cuenta  de  que  no  es  una  criada  de  fon- 
da, y  con  los  perros,  los  gatos,  los  tejones,  aderezan 
sacerdotes  y  militares,  comerciantes  y  campesinos, 
sin  temor  de  que  la  superchería  pueda  descubrirse. 
La  intimidad  es,  por  lo  demás,  tan  grande  entre 
hombres  y  animales,  que  ya  ni  necesidad  de  disfraz^ 
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tienen  en  la  vida  ordinaria.  He  aquí,  por  ejemplo, 
la  casa  del  leñador.  Todos  los  animales  entran  y 
salen  por  su  puertecilla  abierta ;  todos  charlan  con 
la  vieja  que  hace  la  comida  mientras  el  viejo  va  al 
monte;  todos  encuentran  algo  que  comer  cuando  los 
tiempos  son  difíciles.  Pero  entre  todos,  el  leñador 
prefiere  á  una  libre  blanca  que  es  como  hija  suya. 
Así  un  día  que  cierto  tejón  malvado  se  atrevió  á  in- 
sultarla, el  viejo  lo  ató  contra  un  árbol.  El  tejón 
calló  y  meditó.  Cuando  vio  que  la  vieja  se  quedaba 
sola,  precipitóse  sobre  ella  y  la  mató.  Luego  la  puso 
á  cocer  en  una  marmita  y,  disfrazándose  con  sus 
trajes,  la  sirvió  al  leñador  en  su  cena,  y  le  pre- 
guntó : 

—  ¿Te  gusta  esa  carne  ?  Es  la  del  maldito  tejón... 
Debe  de  estar  muy  rica. 

—  Muy  rica. 

Entonces  el  animal,  abandonando  su  disfraz  y  sal- 
tando por  encima  de  la  tapia,  gritóle  : 

—  Miserable,  te  h?s  comido  á  tu  mujer. 
Mientras  el  pobre  hombre  se  lamentaba,  la  liebre 

entró  en  la  cabana  y,  al  saber  el  crimen  del  tejón, 
fuese  al  monte.  En  el  camino  encontróse  con  su  ad- 
versario, que  caminaba  con  un  haz  de  leña  sobre  las 
espaldas.  En  seguida  encendió  una  cerilla  y  prendió 
fuego  á  las  ramas.  El  tejón,  al  principio,  no  notó 
nada ;  pero  como  la  leña  verde  al  arder  chisporro- 
teaba, preguntó  : 

—  ¡  Hola  ! . . .  i  Ah  !  ¿  Qué  es  ese  ruido  ?. . . 

—  Es  el  monte  que  cruje  —  contestóle  la  liebre, 
—  siempre  se  oye  por  aquí  ese  ruido. 
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El  tejón  se  quemó,  y  para  calmar  sus  dolores 
echóse  al  río  y  allí  se  ahogó. 

En  ciertas  ocasiones,  ya  no  son  únicamente  los 
animales  los  que  hablan  é  intrigan.  Las  plantas,  las 
frutas,  las  ensaladas,  los  huevos,  las  piedras  mis- 
mas, toman  una  parte  activa  en  la  comedia  popular. 
He  aquí,  por  ejemplo,  la  Historia  de  la  batalla 
del  mono  y  el  cangrejo.  El  cangrejo,  muy  estima- 
ble persona,  poseía  un  huerto  y  en  el  huerto  un  na- 
ranjo. Pero  como  no  podía  trepar  á  ningún  árbol, 
tenía  que  esperar  que  cayeran  las  naranjas  para  co- 
mérselas. Un  día  su  amigo  el  mono  se  subió  á  las 
ramas  y  se  llenó  los  bolsillos  de  doradas  frutas. 
Luego  bajó  y  escondió  el  producto  de  su  rapiña  de- 
bajo de  una  mata.  El  cangrejo  hizo  como  que  no 
veía  nada  ;  pero  apenas  el  ladrón  volvió  su  espalda, 
acercóse  al  escondite,  cogió  las  naranjas  y  se  las 
llevó  á  su  casa  subterránea. 

El  mono,  no  pudiendo  cogerle,  se  plantó  en  em- 
boscada, y  en  cuanto  el  cangrejo  salió  le  dio  tal  pa- 
liza que  le  dejó  muy  mal  parado.  En  ese  momento 
un  huevo  de  naturaleza  servicial  y  una  abeja  que 
pasaban  por  allí,  curaron  al  golpeado  cangrejo,  se 
lo  llevaron  á  su  cueva  y  después  se  fueron  en  busca 
del  mono  para  castigar  su  maldad.  Como  el  horrible 
animal  no  se  encontraba  en  su  casa,  los  dos  venga- 
dores tuvieron  tiempo  bastante  para  combinar  su 
plan  y  repartirse  los  papeles.  Tan  pronto  como  el 
mono  volvió,  quiso  hacer  te,  y  apenas  había  puesto 
la  tetera  sobre  la  lumbre,  cuando  el  huevo,  escon- 
dido entre  la  ceniza,  estalló  y  le  quemó  la  cara.  Al 
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mismo  tiempo  la  abeja  saliendo  de  un  armario  lo 
acosó  á  picaduras,  y  un  alga  amable  venida  en  so- 
corro de  la  abeja,  se  enroscó  en  las  piernas  del  mono. 
Éste,  impotente  para  defenderse  de  tantos  enemi- 
gos, batió  en  retirada,  después  de  una  defensa  he- 
roica; pero  en  el  momento  en  que  iba  á  ganar  la 
puerta,  el  alga  logró  hacerle  caer,  y  el  mortero  del 
arroz,  caído  oportunamente,  le  aplastó  la  cabeza.  El 
cuento  termina  diciendo  :  «  Este  fué  el  triunfo  del 
cangrejo,  y  hasta  el  fin  de  sus  días  vivió  en  una  in- 
timidad fraternal  con  la  abeja,  el  alga,  el  huevo  y 
el  mortero.  » 

Muy  frecuentemente  lo  fabuloso  y  I0  grotesco  se 
mezclan  en  la  imaginación  popular.  Los  duendes 
aparecen  en  los  caminos,  las  hadas  se  presentan  en 
las  cabanas,  los  espíritus  todopoderosos  surgen  de 
las  cacerolas.  Los  hombres  llenos  de  espanto  ó  de 
esperanza  se  inclinan  ante  ellos  é  imploran  miseri- 
cordia. Los  seres  sobrenaturales  les  conceden  en- 
tonces favores  cómicos,  que  hacen  reir  á  toda  la  al- 
dea. La  aventura  de  Yoshisada  es  una  de  las  que 
más  entusiasmo  despiertan  entre  los  niños  nipones 
y,  á  decir  verdad,  es  una  de  las  más  ingeniosas. 
Una  noche  el  leñador  Saito  fué  sorprendido  per  la 
lluvia  en  medio  de  la  montaña,  y  para  no  mojar  su 
sombrero  nuevo  se  metió  en  el  tronco  hueco  de  un 
árbol  inmenso.  Un  minuto  apenas  llevaba  en  su  re- 
fugio, cuando  un  espectáculo  extraordinario  le  llenó 
de  admiración  y  de  estupor.  En  el  fondo  del  árbol, 
entre  musgos  brillantes  cual  esmeraldas,  legiones 
infinitas  de  duendes  bailaban  y  reían.  El  leñador 


i 


El  Alma  Japonesa 

escondióse  lo  mejor  que  pudo  y  permaneció  silen- 
cioso toda  la  noche,  pero  de  pronto,  ya  cerca  del 
amanecer,  fué  descubierto  y  festejado.  Al  despedirse, 
los  duendecillos  le  dijeron. 

—  Prométenos  que  volveréis  á  vernos  pronto. 

—  Os  lo  prometo  —  respondióles  Saiio. 

—  Los  hombres  sois  olvidadizos  —  replicó  un 
viejo  duende  lleno  de  experiencia. 

Otre  exclamó  : 

—  Dadnos  algo  en  prenda,  que  nos  garantice 
vuestra  vuelta. 

—  ¿Una  prenda?  Pero  si  no  poseo  nada  que  sea 
digno  de  vuestras  señorías. 

El  duende  viejo  observó  sobre  la  frente  del  leña- 
dor un  grueso  lobanillo  y  dijo. 

—  ¡  Oh  !  —  ¿Qué  apéndice  es  este  que  no  poseen 
los  demás  hombres?...  Aquí  tenemos  justamente  la 
prenda  que  necesitamos. 

Y  de  un  salto  le  arrancó  el  lobanillo  y  desapare- 
ció con  sus  compañeros. 

Al  amanecer,  Saito  marchóse  á  su  casa,  muy  con- 
tento de  verse  libre  de  su  enfermedad.  Los  vecinos, 
enterados  del  caso,  vinieron  á  felicitarle  por  la  feliz 
operación  que  su  cráneo  había  sufrido.  «  Mas  un 
solo  vecino  —  dice  el  cuento  —  un  tal  Yoshisada, 
permaneció  callado  y  triste.  La  causa  de  su  tristeza 
era  que  también  él  tenía  un  enorme  lobanillo  sobre 
el  cráneo;  y,  celoso  por  temperamento,  estaba 
envidioso  de  la  buena  suerte  de  su  vecino.  Yos- 
hisada se  pasó  todo  el  día  roído  por  la  envidia,  y 
tan  pronto  como  llegó  la  noche,  se  dirigió  al  bosque, 
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y  aprovechándose  de  las  indicaciones  de  Saito,  en- 
contró el  árbol  y  se  escondió  dentro.  »  Hacia  media 
noche,  los  duendes  comenzaron  á  danzar.  Yoshisada 
salió  de  su  escondite  y  vino  á  unirse  á  ellos,  que  to- 
mándole por  su  compañero  de  la  víspera,  lo  festeja- 
ron grandemente.  Cuando  llegó  el  momento  de  sepa- 
rarse, el  jefe  de  los  duendes  le  dijo  : 

—  Vamos  á  devolveros  vuestra  prenda  en  el  acto 
—  y  le  plantó  en  medio  de  la  frente  el  lobanillo  de 
Saito. 

«Yoshisada  quiso  reclamar  —  termina  diciendo  el 
cuento  —  pero  ya  los  duendecillos  habían  desapare- 
cido... Y  el  pobre  tuvo  que  volverse  á  su  casa  con 
dos  lobanillos  en  vez  de  uno.  El  pueblo  entero  rió  de 
la  aventura  ;  y  aunque  esta  historia  sea  muy  vieja, 
aún  se  la  cuentan  á  los  que  envidian  la  suerte  del 
prójimo  ». 

Pero  con  todo  y  ser  bromistas,  los  espíritus  japo- 
neses tienen  una  ventaja  sobre  los  europeos,  y  es  la 
de  ser  siempre  justos.  Las  hadas  y  los  duendes  ini- 
cuos, no  existen  en  las  montañas  del  Yamato.  Los 
hombres  buenos  nada  tienen  que  temer  de  las  voces 
misteriosas  ni  de  los  seres  aéreos.  Sólo  los  malos, 
los  crueles,  los  avaros,  los  envidiosos,  encuentran 
en  sus  relaciones  con  el  mundo  sobrenatural  el  cas- 
tigo que  merecen.  Oid  la  Historia  verídica  del  an- 
ciano que  hacía  florecer  los  árboles  secos.  Es  una 
historia  deliciosa.  En  ella  vemos  á  dos  ancianos 
buenos  que  tienen  un  perro.  Un  día  el  perro  se  puso 
á  escarbar  el  jardín  y  aladrar  alegremente.  Los  due- 
ños le  ayudaron,    y  apenas  hubieron  sacado   una 
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arroba  de  tierra,  cuando  sus  ojos  mortales  vieron  un 
tesoro  de  pedrerías  y  de  metales  preciosos.  La  noti- 
cia circuló  en  el  acto  por  el  lugar.  Un  vecino  malo  y 
envidioso  que  hasta  entonces  no  había  hecho  sino 
daño  al  perro,  fué  en  busca  suya,  y  le  dijo : 

—  Excelentísimo  señor  perro,  tenga  usted  bue- 
nos días.  Yo  quisiera  que  usted  me  favoreciese,  así 
comoá  mi  esposa,  viniendo  á  almorzar  con  nosotros. 

El  can,  irónico,  aceptó  ;  y  como  después  de  la  co- 
mida sus  malos  amigos  le  pidiesen  que  les  indicara 
un  tesoro,  púsose  á  escarbar  en  un  rincón.  En  el 
acto  Gentaro  —  que  así  se  llamaba  el  viejo  envidioso 
—  cogió  una  azada  y  agrandó  el  agujero  hasta  en- 
contrar no  un  tesoro,  sino  un  nido  de  víboras.  Fu- 
rioso, mató  al  perro.  Luego  lo  enterró  al  pie  de  un 
pino. 

Al  saber  la  muerte  de  su  fiel  compañero,  el  buei) 
anciano  fué  á  depositar  algunas  ofrendas  sobre  la 
tierra  en  que  reposaba.  En  el  acto  el  perro  se  le  apa- 
reció y  le  dijo  : 

—  Cortad  el  árbol  á  cuyo  pie  estoy  enterrado  y 
haced  con  su  madera  un  mortero  del  que  os  servi- 
réis como  de  una  emanación  de  mí  mismo. 

El  viejo  obedeció,  y  tan  pronto  como  comenzó  á 
moler  el  arroz  en  el  mortero,  cada  grano  se  trans- 
formó en  una  pepita  de  oro  fino.  Sus  vecinos,  al  sa- 
berlo, vinieron  á  pedirle  prestado  el  mágico  utensi- 
lio, pero  el  arroz,  al  contrario,  se  les  convirtió  en 
arena.  Furiosos  por  aquella  terrible  decepción,  rom- 
pieron el  mortero  y  quemaron  los  pedazos. 

El  perro  volvió  á  aparecerse  á  su  amo,  diciéndole: 

14. 


E.  Gómez  GarrHSo 

—  Tomad  las  cenizas  del  mortero,  polvoread  con 
ellas  los  árboles  muertos,  y  florecerán  en  seguida. 

Despertóse  el  anciano,  recogió  las  cenizas  precio- 
sas y  con  ellas  hizo  florecer  un  cerezo  seco.  Des- 
pués, llevando  las  cenizas  en  un  cesto,  recorrió  los 
contornos.  Su  renombre  llegó  á  ser  tan  grande,  quo 
un  daimio  quiso  conocerlo  para  darle  un  título  y  un 
regalo.  Siempre  envidioso,  el  malvado  Gentaro,  re- 
cogió las  cenizas  que  quedaron  y  fuese  con  ellas  en 
busca  de  otro  daimio,  anunciándose  como  portador 
de  semillas  de  primavera,  pero  lejos  de  hacer  crecer 
las  flores,  las  cenizas  que  arrojaba  á  los  árboles  le- 
vantaban tal  nube  de  polvo,  que  cegaban  y  ahoga- 
ban al  señor.  Sus  guardias  se  arrojaron  sobre  el 
impostor  y  lo  echaron  de  la  casa,  después  de  darle 
una  buena  paliza.  Desconsolado  Gentaro  por  tan 
extraña  aventura,  volvióse  á  contársela  á  su  mujer 
que,  furiosa,  fué  á  insultar  al  anciano  bueno ;  pero 
éste,  lleno  de  compasión,  en  vez  de  incomodarse, 
dióle  una  fuerte  suma  de  dinero.  Conmovidos  por 
tanta  bondad,  Gentaro  y  su  mujer  se  corrigieron  y 
ueron  desde  entonces  virtuosos. 

Por  más  que  los  espíritus  y  los  fantasmas,  los 
duendes  y  los  aparecidos,  los  ogros  y  los  brujos,  los 
perros  magos  y  los  zorros  encantados  sean  seres  so- 
brenaturales, los  cuentos  japoneses  hacen  ver  á  los 
niños  que  la  voluntad  y  la  razón  son  más  poderosos 
que  ellos.  Un  buen  discurso,  logra  á  veces  convencer 
á  un  aparecido  por  tenaz  que  sea.  La  criada  de 
Shuzen,  que  durante  años  enteros  había  atormentado 
al  hombre  que  la  mató,  convencióse  un  día  oyendo 
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hablar  á  un  anciano,  de  que  era  poco  noble  encarni- 
zarse contra  los  enemigos,  y  no  volvió  á  salir  de  su 
tumba.  En  cuanto  á  las  casas  donde  espantan,  he  aquí 
una.  Nadie  la  quería.  Un  pobre  maestro  de  armas, 
no  teniendo  en  donde  vivir,  la  tomó  al  fin.  Por  la 
noche  oyó  en  el  patio  grandes  alaridos.  Gomo  era  un 
hombre  de  fuerte  voluntad,  tomó  su  sable  y  fuese 
al  pozo,  que  era  de  donde  salía  la  voz  quejumbrosa. 
Allí  un  ánima  en  pena  le  contó  su  historia,  y  le  dijo 
que  seguiría  llorando  mientras  no  enterrasen  la  ca 
beza  que  estaba  en  un  huerto  cercano.  «  Yo  la  en- 
terraré »  —  respondióle  el  maestro  de  armas  ;  y 
como  al  día  siguiente  cumplió  su  palabra,  la  casa  na 
volvió  á  oír  quejidos  nocturnos.  Pero  más  típica  que 
ésta  y  que  todas  las  otras  historias,  como  lección  de 
energía  y  de  valor,  es  la  de  Duraznillo.  Este  chico- 
era  el  más  pequeño  de  su  pueblo.  Sus  compañeros  se 
reían  de  él.  Así,  un  día,  para  probar  que  su  corazón 
era  más  grande  que  su  cuerpo,  decidióse  á  atacar  á 
los  ogros.  Llamó  á  su  madre  y  le  dijo: 

—  Voy  á  partir  á  la  isla  de  los  ogros  para  conquis- 
tar sus  tesoros ;  así,  pues,  necesito  provisiones  para 
el  viaje  ¿Queréis  hacerme  algunas  tortas  de  al- 
piste con  manzanas  ? 

—  Muy  bien,  muy  bien  —  díjole  la  buena  mujer 
—  y  preparó  las  tortas. 

Duraznillo  las  metió  en  sus  alforjas  y  partió 
Al  salir  del  pueblo  encontróse  con  un  mono  que 
le  preguntó  : 

—  ¿  Dónde  vais  lan  apresurado  ? 

—  Voy  ala  isla  de  los  ogros  á  conquistar  sus  tesoros, 
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—  ¿Y  qué  lleváis  en  las  alforjas? 

—  Las  mejores  tortas   de  alpiste  con  manzanas 
que  se  han  hecho  en  el  Japón, 

—  Dadme  una  y  os  acompañaré. 

—  No  hay  más  que  hablar. 

Algo  más  lejos  los  dos  viajeros  encontráronse  con 
un  faisán  que  preguntó  á  Duraznillo  : 

—  ¿Dónde  vais  tan  de  prisa? 

—  Voy  á  la  isla  de  los  ogros  á  conquistar  sus  tesoros . 

—  ¿Y  qué  lleváis  en  las  alforjas? 

—  Las  mejores  tortas  de  alpiste  con  manzanas 
que  se  han  hecho  en  el  Japón. 

—  Dadme  una  y  os  acompañaré. 

—  Aceptado. 

Más  adelante  los  tres  compañeros  encontraron  á 
un  perro  que  ladró  : 

—  ¿Dónde  vais  tan  diligentes  ? 

—  Voy  á  la  isla  de  los  ogros  á  conquistar  sus 
tesoros. 

—  ¿Y  se  puede  saber  qué  lleváis  en  las  alforjas? 

—  Las  mejores  tortas  de  alpiste  con  manzanas  que 
se  han  hecho  en  el  Japón. 

—  Si  me  dais  una  os  acompañaré. 

—  Perfectamente. 

«  Cuando  los  cuatro  conquistadores  llegaron  á  la 
isla  —  concluye  el  cuento  —  el  faisán,  de  un  vuelo, 
se  subió  á  la  fortaleza  de  los  ogros;  el  mono,  dio  un 
salto  sobre  las  murallas,  y  Duraznilb  y  el  perro 
forzaron  la  poterna.  Y  ayudándose  unos  á  otros, 
combatieron  con  tal  ardor,  que  hicieron  prisionero 
al  rey  de  los  ogros.  » 
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Aquí  me  detengo.  Ya  he  contado,  en  resumen, 
más  cuentos  de  los  que  un  buen  japonés  refiere  á 
sus  hijos  en  una  velada.  Pero  no  he  agotado  el  re- 
pertorio, por  la  sencilla  razón  de  que  es  inagotable. 
Los  folkloristas  ingleses  han  reunido  centenares  de 
estas  historietas  ingenuas  y  fabulosas.  Así,  si  se  os 
ocurre  murmurar,  como  los  chiquillos  nipones  : 
«  i  otro  cuento !  »,  no  tenéis  más  que  buscarlos  en 
los  libros  en  que  Midford  y  sus  discípulos  han  tra^ 
ducido  los  Tales  of  oíd  Japau. 
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Por  tin  me  hallo  en  el  Yosiwara.  Los  poetas  dicen 
«  la  ciudad  sin  noche  ».  Pero  mejor  harían  en  lla- 
marla ciudad  sin  día,  puesto  que  es  la  cristalización 
de  una  bella  noche  de  placer.  Todo,  en  efecto,  es 
aquí  nocturno.  En  los  árboles,  entre  las  ramas  obs- 
curas, resplandecen  como  frutos  de  encanto  las  más 
variadas  linternas  de  color.  Las  farolas  inmensas  que 
se  mecen  ante  las  puertas,  forman  una  interminable 
guirnalda  de  luz.  Las  tiendecillas  de  cosas  inútiles, 
los  bazares  de  frivolidades,  resplandecen  como  san- 
tuarios ;  y  cada  una  de  esas  casas  de  te  que  ocu- 
pan los  ángulos  de  las  calles,  parece,  con  sus  mú- 
sicas apagadas  y  sus  iluminaciones  caprichosas,  el 
palacio  de  algún  hada  amarilla. 

Mas  lo  que  mayor  sorpresa  nos  causa  á  los  que 
venimos  por  primera  vez  á  este  parque  de  flores 
vivas,  es  la  perpetua  exhibición  de  mujeres  que 
sonríen  dentro  de  sus  jaulas.  Yo  ya  había  leído  des- 
cripciones detalladas  del  espectáculo.  A  través  de 
las  páginas  de  Loti  y  de  Lowel,  había  visto  á  las 
musmés  colocadas  en  sus  escaparates  como  juguetes 
de  carne  quo  todo  el  que  pasa  puede  comprar.  Las 
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había  visto  también  en  las  estampas  de  Toyokuny 
y  de  Utamaro,  suntuosamente  vestidas  con  trajes 
de  antaño,  inmovilizándose  en  posturas  de  iconos 
bárbaros.  Pero  he  aquí  que  la  realidad  es  mucho  más 
bella,  mucho  más  impresionante.  Nada,  en  el  espec- 
táculo que  contemplo,  de  la  tristeza  que  temía.  Las 
cortesanas  no  parecen  resignadas,  sino  contentas  de 
exponerse  así,  envueltas  en  magníficas  sedas  á  las 
miradas  del  público.  En  sus  ojos  negros,  tan  expre- 
sivos y  tan  ardientes,  refléjase  el  orgullo  de  sus  al- 
mas. Sus  frentes,  lejos  de  inclinarse  como  las  de  sus 
hermanas  de  occidente,  álzanse  serenamente  alta- 
neras. Son  divinidades  populares,  menudas  diosas 
vivas,  ídolos  tangibles.  Y  ellas  que  lo  saben,  gozan 
de  su  prestigio  y  se  complacen  en  su  poder. 

Las  jaulas  tienen  un  lujo  fabuloso.  En  el  fondo, 
biombos  de  laca  con  incrustaciones  de  nácar  y  de 
oro  limitan  el  espacio.  En  el  suelo,  sobre  las  blancas 
esteras,  almohadones  de  terciopelo  sirven  de  asientos 
á  las  musmés.  Ellas  permanecen  allí,  quietas,  pero,  no 
inmóviles  como  los  viajeros  las  pintan.  Delante 
de  cada  sitio  hay  un  espejo  y  el  espejo  es,  para  todas 
las  mujeres,  un  objeto  precioso  que  basta  á  entrete- 
nerla horas  enteras.  Cuando  no  se  ven,  se  dejan 
ver.  Sintiendo  la  admiración  con  que  los  paseantes 
contemplan  sus  amplios  peinados,  gozan  íntima- 
mente. Luego,  por  hacer  algo,  arreglan  los  amplios 
pliegues  de  sus  kimonos  claros  de  manera  que  los 
dragones  áureos  y  las  quimeras  de  plata,  no  tengan 
las  alas  arrugadas. 

Así  esperan 
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Y  cuando,  detrás  del  biombo  una  voz  las  llama, 
levántanse  sin  apresurarse.  El  amor,  aquí,  no  tiene 
prisas  ni  impaciencias.  Es  un  rito. 


íj; 


¡  Oh  !  las  complicaciones,  las  dificultades,  las  ce- 
remonias, las  tardanzas,  la  etiqueta  de  estos  idilios 
de  paso !  Un  código  antiquísimo  establece  los  me- 
nores detalles  con  una  rigidez  digna  de  la  corte  de 
Carlos  III.  Cuando  la  oirán  penetra  en  la  vasta  sala 
donde  nos  introdujo  el  portero,  es  necesario  recibirla 
como  si  fuera  una  princesa,  Pero ¿  acaso  no  lo  es?  Las 
dos  maikos  que  la  acompañan,  llevan  su  cola  lo  mis- 
mo que  en  un  cortejo  palaciego.  Ella  se  inclina,  grave, 
pausada.  Sus  manos  tocan  el  suelo  á  cada  inclinación. 
Luego  se  sienta.  Nosotros  debemos  sentarnos  á  su 
derecha,  debemos  sonreír,  debemos  tomar  la  tacita 
de  te  que  nos  ha  traído  una  musmé.  Una  vez  la 
tacita  vacía,  nuestra  novia  se  pone  de  pie,  saluda, 
se  aleja.  Nosotros  no  debemos  movernos.  Y  los  mi- 
nutos transcurren,  dos,  tres,  cuatro,  cinco  minutos, 
de  esos  muy  largos  de  los  ratos  de  soledad  inquieta. 
Y  con  un  poco  de  zozobra  acabamos  por  pregun- 
tarnos si  ha  sucedido  algo  extraordinario,  si  nuestra 
muñeca  se  ha  fugado  con  un  samuray  si  nos  ha 
dejado  para  siempre  solos  en  la  sala  desierta... 
Pero  no.  De  pronto  las  dos  maikos  aparecen  (se  in- 
clinan, saludan),  y  nos  invitan  á  que  las  sigamos 
'  por  un  amplio  corredor  de  maderas  preciosas.  Las 
seguimos.  Nuestros  pasos  hacen  crujir  las  tablas  acos- 
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lumbradas  á  seres  más  ligeros.  Y  al  fin  de  mucho 
andar,  nos  encontramos  en  la  alcoba,  en  el  nido  de 
amor.  Contemplamos  con  gusto  el  colchoncillo  de 
estera  que  sirve  de  cama.  ¿Podemos  acostarnos? 
Todavía  no.  Las  prisas  son  cosas  desconocidas  en  el 
Yosiwara.  Es  necesario  que  las  maikos  nos  desnuden 
con  sus  dedos  de  marfil  ahumado.  Y  querramos  ó 
no  querramos,  protestemos  ó  no  protestemos,  lo  mis- 
mo da,  pues  á  la  postre  tenemos  que  ceder  ante  la  ley 
ineludible  del  lugar.  Con  gestos  menudos  y  movi- 
mientos rítmicos,  las  chiquillas  nos  despojan  de 
nuestras  prendas  más  intimas.  Ya  desnudos,  el  ritual 
exige  que  nos  dejemos  bañar  y  perfumar,  para  que 
las  sábanas  de  hilo  nos  sean  hospitalarias.  Está  bien. 
Las  manos  inocentes  de  las  maikos  nos  secan.  Y  ya 
estamos  en  el  lecho,  en  el  tálamo  nupcial...  Pero 
estamos  solos.  Entre  muchas  reverencias  las  dos  ser- 
vidoras se  han  ido,  dejando  cerrada  la  puertecilla  de 
papel  que  da  al  corredor.  Una  linterna  rosa  ilumina 
con  reflejos  muy  vagos  la  habitación  vacía.  Sobre  los 
tabiques  blancos,  corren  sombras  fantásticas  que  la 
linterna  proyecta.  Son  ibis  que  abren  sus  largas  alas 
entre  bambús.  A  lo  lejos  una  orquesta  de  guitarras 
de  dos  cuerdas  preludia  una  melodía.  Y  nosotros  se- 
guimos solos,  solos,  solos.  Ningún  ruido.  ¡  Ah  !  sí  ! 
Un  ligero  murmullo  de  sedas,  un  paso  felino,  un 
perfume  penetrante  de  jazmín.  ¿Es  ella  ?  Es  ella  que 
llega,  ya  no  rígida  dentro  de  su  traje  bordado  de  dra 
gones  y  de  quimeras,  sino  envuelta  en  un  ondulante 
kimono  de  luí  claro.  ¡  Es  ella !  Las  dos  maikos  la 
acompañan  hasta  la  orilla  del  lecho.  Y  los  saludos 
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principian  de  nuevo,  los  saludos  solemnes,  los  salu- 
dos lentos.  Después  de  saludarnos  asi,  se  acuesta  á 
nuestra  izquierda.  Y  por  fin,  siempre  sin  prisa,  las 
servidoras  leales  cubren  el  nido  con  un  velo  verde. 
¡  Uh  !  las  complicaciones  y  las  tardanzas  !  ¡  Oh  ! 
las  dificultades  infinitas  para  poder,  al  fin,  estrechar 
entre  nuestros  brazos  más  curiosos  que  ardientes  á 
la  muñeca  que  escogimos  en  el  escaparate  de  laca ! 


^ 


I  Quién  podrá  conocer  jamás  el  fondo  de  estas  al- 
mas femeninas !  El  vicio  que  en  otros  países  marca 
á  las  cortesanas  con  su  hierro  candente,  aquí  no  las 
ha  tocado  aún.  Siendo  infames,  las  oirán  del  Yamato 
son  ingenuas.  La  historia  está  llena  de  ejemplos  de 
mujeres  que  salieron  del  Yosiwara  para  ir  á  ocupar 
muy  altos  sitios  en  la  corte  ;  y  hoy  mismo  se  cita  á 
más  de  un  magnate  casado  con  antiguas  huéspedes 
de  este  barrio.  Los  japoneses  respetan,  y  hasta  podría 
decirse  que  veneran  á  las  vendedoras  de  sonrisas. 
Cuando  los  extranjeros  penetran  en  la  ciudad  sin 
noche,  el  orgullo  nacional  está  satisfecho.  En  Kioto, 
un  profesor  de  la  facultad  decía  á  André  Bellesort  : 

—  No  asegure  usted  que  conoce  esta  antigua  capi- 
tal... usted  ha  visitado  los  templos,  los  teatros,  los 
palacios,  los  jardines,  los  restaurants  lujosos;  usted 
ha  vivido  la  vida  japonesa  ;  usted  ha  tomado  te  en 
Tas  casitas  de  los  artesanos ;  usted  conoce  á  toda  la 
gente  de  su  barrio.  ¡  Pero  eso  no  basta  I  usted  no  ha 
puesto  los  pies  en  el  Shimabara;  usted  no  ha  sabo- 
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reado  una  copa  de  saké  en  compañía  de  nuestras 
mujeres  maravillosas.  No  puede,  pues,  saber  usted  lo 
que  es  el  noble  Japón  antiguo. 

Las  cortesanas,  en  efecto  —  y  no  sólo  las  nobles 
oirán  de  Kioto,  sino  cualquiera  musmé  de  Tokio  — 
las  cortesanas  y  las  guechas,  son  las  que  con  más 
arte  conservan  aún  los  esplendores  de  antaño.  Los 
samurayes,  aunque  siempre  legendarios  de  alma, 
han  perdido  sus  sables  de  laca  y  sus  túnicas  de  seda. 
Los  príncipes  mismos  se  visten  sin  la  pompa  de  la 
época  de  Nobunaga.  Sólo  ellas,  las  frágiles  muñecas 
amorosas,  ostentan  todavía  los  kimonos  de  damasco 
riquísimo  sobre  el  cual  la  fantasía  sabia  de  los  bor- 
dadores de  antaño  dibujó  los  pájaros  más  raros  y  los 
monstruos  más  singulares. 


v^ 


El  Yoshiwara  es  un  pueblo  de  supersticiones  y  de 
leyendas.  Cuando  las  oirán,  en  sus  largas  horas  de 
ocio  matutino,  evocan  el  recuerdo  de  las  mujeres 
ilustres  que  vivieron  aquí,  una  claridad  orgullosa 
ilumina  sus  ojillos  negros.  Los  nombres  de  las  que 
supieron  vivir  y  morir  en  belleza,  inspiran  tanto 
respeto  como  los  de  las  poetisas  nacionales.  Los 
sacerdotes  del  gran  templo  Asakusa,  parroquia  de 
las  vendedoras  de  sonrisas,  conservan  en  misterio- 
sos relicarios  objetos  que  pertenecieron  á  hetairas  de 
antaño.  Yo  mismo,  aunque  indigno,  he  tocado  con 
mis  manos  extranjeras,  un  obí  de  seda  que  envolvió 
la  cintura  de  cierta  bella  cortesana.   El   respetable 
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bonzo  que  me  lo  enseñaba,  decíame  al  mismo  tiempo 
la  historia  de  aquella  «  virtuosa  oirán  »  que  había 
muerto  de  amor.  Lo  de  «  virtuosa  »  no  pudo  menos 
de  chocarme.  En  mi  ignorancia,  yo  no  sabía,  hasta 
hace  pocas  semanas,  que  una  hetaira,  en  el  Yamato, 
puede  ser  un  modelo  de  honestidad.  Pero  ahora  ya 
van  iniciándome.  Los  poemas  populares  me  hacen 
ver  que  suele  llamarse  casta  á  una  cortesana,  siempre 
que  lo  haya  sido  en  espíritu.  La  dueña  del  obí  que 
yo  he  tocado  cual  una  reliquia,  lo  fué,  y  asi  lo  pro- 
claman los  más  austeros  textos.  Otra  que  también 
tuvo  desde  el  día  de  su  muerte  la  gloria  de  ser  puesta 
en  romances,  es  la  dulce  Kane  cuyos  trajes  de  seda 
blanca,  cubiertos  de  iris  de  oro,  son  guardados  como 
tesoros  en  las  casas  más  ricas  del  Yosiwara.  De 
ésta  no  se  sabe  sino  que  amó  á  todos  los  que  la 
amaron  y  entre  todos  á  uno  que  fué  su  preferido. 
Una  carta  suya,  escrita  antes  de  morir,  explica  la 
razón  de  su  suicidio.  Hela  aquí,  esa  melancólica 
carta,  tal  cual  la  guardan  en  su  álbum  las  mujeres 
que  aman  :  «  Señora  y  ama  mía,  como  bien  lo 
sabéis,  desde  la  primavera  comencé  áamaráTasiro, 
y  él  también  comenzó  á  amarme.  Pero  ahora  \  ay ! 
la  influencia  de  algún  espíritu  oculto  ha  herido  de 
muerte  nuestras  relaciones,  y  como  no  puedo  acos- 
tarme al  lado  suyo,  voy  á  buscar  bajo  el  césped  del 
Meido  el  único  lecho  en  que  mi  cuerpo  debe  per- 
manecer solo  ».  Ese  lecho  eterno  en  que  los  restos 
de  la  dulce  Kane  reposan,  es  un  lecho  de  flores. 
Todas  las  que  aman  sin  esperanza,  en  efecto,  cubren 
su  tumba  de  crisantemos  y  de  camelias.  En  cuanto 
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á  Takao,  famosa  entre  las  famosas,  no  fué  una 
desesperada,  sino  una  convertida.  Su  historia  no 
habla  ni  de  pasiones  violentas,  ni  de  tentativas  de 
suicidio,  ni  de  grandes  sacrificios  amorosos.  Fué 
una  de  las  más  bellas  de  su  época.  Los  príncipes  la 
cortejaban.  A  sus  fiestas  asistían  los  poetas  y  los 
filósofos  más  conocidos.  Pero  su  celebridad  no  la 
debe  á  todo  esto,  sino  á  un  demonio  que  la  poseyó 
durante  catorce  meses,  haciéndola  sufrir  las  más 
espantosas  penas.  Cuando  un  ermitaño  pudo,  gracias 
á  sus  exorcismos,  librarla  del  espíritu  diabólico,  la 
bella  se  retiró  á  un  monasterio,  en  donde  compuso 
algunos  poemas  religiosos  que  hoy  todos  los  erudi- 
tos saben  de  memoria  y  que  figuran  en  las  antologías 
populares.  La  poesía  es,  entre  las  hetairas  japonesas, 
un  pasatiempo  corriente.  Cuando  no  saben  en  qué 
emplear  sus  horas  de  descanso,  cogen  el  pincel  y 
dibujan  tankas  eróticos  ó  sentimentales,  imitando  el 
estilo  clásico  de  Takao. 

Hay  en  la  historia  del  Yosiwara  un  nombre  que 
no  sólo  las  cortesanas  veneran,  un  nombre  nacio- 
nal, que  hasta  los  príncipes  pronuncian  con  orgullo. 
Es  el  de  la  cortesana  que  se  vende  no  por  vicio,  ni 
por  vivir  mejor  que  en  su  hogar,  sino  para  dar  de 
comer  á  sus  padres.  En  este  punto  no  hay  en  todo 
el  imperio  dos  opiniones.  Desde  el  más  reaccionario 
hasta  el  más  modernista,  todos  los  japoneses  excla- 
man: 

—  Hace  bien. 

El  propio  novio  de  la  mujer  que  por  tal  causa  se 
prostituye,  inclínase  murmurando  : 
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—  Unce  bien. 

La  aventura  de  Gompachi  es  muy  popular.  Este 
fiero  capitán  entró  una  noche  en  una  venta  de  los 
alrededores  de  Yedo,  y  como  estaba  cansado,  dur- 
mióse apenas  se  echó. En  medio  de  la  noche  una  mujer, 
una  niña  mejor  dicho,  acercóse  á  su  lecho  y  le  dijo: 

—  Señor,  este  lugar  no  es  un  hotel,  sino  una 
madriguera  de  asesinos.  Dentro  de  un  minuto  os 
habrán  cortado  la  cabeza.  Yo  misma  no  soy  aquí 
sino  una  cautiva.  Los  bandoleros  estos  me  han 
encerrado  para  exigir  un  rescate  á  mis  padres,  ricos 
comerciantes  de  Mikaua. 

Gompachi  cogió  su  sable  y  se  puso  en  acecho.  De 
pronto  el  jefe  de  los  bandidos  entró  en  su  habita- 
ción creyéndole  dormido.  Gompachi  lo  mató.  Los 
otros,  viéndose  sin  tenerquien  los  mandara,  huyeron. 
Y  Gompachi  dijo  á  la  bella  : 

—  Venid  que  os  lleve  á  vuestro  hogar. 

Los  padres   lo  recibieron  con  gran   entusiasmo. 
La  muchacha  murmuró  á  su  oído  : 

—  Te  adoro. 

—  Yo  también  —  contestó  el  capitán  —  pero 
como  ahoraestoy  sin  acomodo,  debo  antesde  casarme 
contigo  buscar  algo.  Espérame  y  sé  fiel. 

-  Hasta  la  muerte. 

Fuese  á  Yedo.  Buscó  una  plaza  en  las  tropas  de 
los  señores.  Pasó  el  tiempo.  Y  un  día,  viendo  que  la 
gente  hablaba  de  una  nueva  cortesana  bella  como  el 
sol,  decidióse  á  dar  un  paseo  por  el  Yosiwara. 
¡Cuál  no  sería  su  sorpresa  al  reconocer  á  su  novia 
iras  las  rejas  de  la  jaula  ! 
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—  i  Encontrarte  aquí,  yo  que  día  y  noche  pienso 
en  ti !  ¡  Yo  que  vivo  esperando  el  momento  de  ha- 
certe mi  esposa ! 

—  ¡  Ah,  amado  mío!  Mi  historia  es  la  más  triste 
del  mundo.  Mis  padres  han  perdido  todo  lo  que 
tenían,  y  como  se  encuentran  en  la  miseria,  yo  he 
vendido  este  miserable  cuerpo  para  poderlos  salvar 
de  morirse  de  hambre, 

—  ¡  Pobre  amada  mía!...  Y  pensar  que  no  tengo 
con  qué  rescatarte!...  Pero  te  juro  que  aun  aquí  te 
adoraré  y  viviré  á  tu  lado. 

A  su  lado,  en  efecto,  vivió;  y  como  para  penetrar 
en  la  casa  verde  tenía  necesidad  de  dinero,  comenzó 
por  robar  y  acabó  por  asesinar.  La  policía  le  cogió 
una  noche  en  el  momento  en  que  desvalijaba  á  un 
mercader.  Los  jueces  le  condenaron  á  muerte.  El 
verdugo  le  decapitó. 

Cuando  su  querida,  la  bella  Komurasaki  lo  supo, 
vistióse  con  su  más  suntuoso  traje,  se  puso  en  la 
cabellera  sus  alfileres  más  ricos,  perfumóse  con 
meticuloso  cuidado  y  se  encaminó  hacia  la  tumba  del 
ajusticiado.  Allí  oró  largas  horas.  Luego,  sin  llorar, 
dióse  la  muerte.  Los  frailes  de  un  monasterio  vecino 
la  encontraron  al  día  siguiente  inmóvil,  pálida  y 
sonriente.  Primero  creyeron  que  estaba  dormida. 
Pero  cuando  se  convencieron  de  que  había  muerto, 
y  cuando  supieron  cómo  y  porqué,  la  enterraron  ai 
lado  del  hombre  que  tanto  la  amara.  En  una  piedra 
que  todos  los  japoneses  veneran,  grabaron  el  epitafio 
siguiente,  escrito  en  versos  sabios. 

«  Estas  dos  aves,  bellas  cual   flores  de  cerezo, 
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desaparecen  antes  déla  hora,  como  las  flores  que  el 
viento  arranca  á  las  ramas  sin  dejarlas  llegar  á  su 
madurez  ». 

Esta  tumba  es  hoy  un  santuario  en  el  que  todos 
ponen  una  flor. 

Las  cortesanas  actuales  suelen  invocarlos  nombres 
de  estas  y  otras  no  menos  ilustres  abuelas,  para 
pedirlas  que  intercedan  por  ellas  en  el  reino  de  las 
sombras  que  rigen  los  destinos  del  mundo  galante. 
Los  dioses  nacionales  no  tienen  ningún  odio  contra 
las  que  venden  sus  caricias.  Son  dioses  hechos  á 
imagen  y  semejanza  de  los  hombres,  lo  mismo  que 
los  de  todos  los  países.  Y  así  como  los  samurayes 
más  fieros  no  tienen  inconveniente  en  tomar  por 
esposa  á  una  oirán  linda,  las  divinidades  más  severas 
no  creen  manchar  el  cielo  admitiendo  á  las  que 
amaron  mucho  á  muchos  hombres.  Las  historias  de 
pecadoras  que  entraron  en  el  paraíso  sin  necesidad 
de  arrepentirse,  formarían  una  interminable  leyenda 
dorada  del  Yosiwara. 

Pero  al  lado  del  ángel,  en  estas,  como  en  todas 
as  mujeres,  existe  el  demonio.  Aun  las  más  castas 
en  espíritu,  adoran  al  dios  de  la  Lujuria. 

Cuando  las  camareras  han  levantado  el  colchón 
de  esteras  y  recogido  las  mantas  de  hilo,  en  la  alcoba 
no  queda  sino  la  almohadilla  de  madera  sobre  la  cual 
la  oirán  apoya  su  cabeza  para  dormir  sin  despeinarse. 
Contemplad  ese  minúsculo  mueble  solitario,  Parece 
una  butaca  de  ébano  para  una  muñeca,  ó   un  ban- 
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quillo  de  esos  en  que  las  musmés  de  Europa  ponen 
«US  pies  calzados  de  seda.  En  realidad  es  el  arca  de 
los  secretos  y  de  los  tesoros.  En  su  interior  se  meten, 
por  una  puertecilla  misteriosa,  los  regalos  del  galán 
de  paso  y  las  cartas  del  amante  preferido.  Un  tanka 
dice  : 

Cuando  estoy  sola  con  mis  caprichos 

¡  Oh  !  lo  que  encuentro  oculto 

Lo  que  encuentro 

Sin  que  los  otros  lo  sepan 

En  mi  almohada  íntima. 

Y  esto  que  encuentra  es,  además  de  las  cartas  amoro- 
sas y  de  los  regalos  galantes,  el  indispensable  álbum 
erótico. 

¿  Quién  no  ha  hojeado  con  curiosidad  uno  de 
esos  libros  que  en  Europa  los  mercaderes  de  japo- 
nerías  venden  de  contrabando  y  que  en  Tokio  se 
encuentran  en  todas  las  librerías?  Los  hay  magní- 
ficos de  aspecto,  con  sus  pastas  de  laca  incrustadas  de 
nácar,  y  los  hay  tan  humildes  que  parecen  textos  de 
primera  enseñanza.  Pero  ricos  ó  pobres,  obras  de  artis- 
tas eííregios  ó  labores  de  malos  copistas,  todos  tienen 
igual  carácter  de  frenesí  amoroso.  La  indumentaria 
misma  de  las  figuras,  contribuye  á  producir  un  efecto 
extraordinario  de  refinada  obscenidad.  Porque  en 
este  Japón  singular  donde  las  mujeres  se  bañan  en 
público  y  donde  los  hombres  desnudos  se  pasean  por 
las  calles,  las  venus  más  locas  y  los  más  desver- 
gonzados faunos  se  envuelven  cuando  un  pintor  los 
revoca,  en  suntuosos  mantos  de  seda.  Nada  de  des- 
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nudeces,  efectivamente,  en  el  arte.  Hasta  durante 
los  minutos  de  suprema  epilepsia,  los  que  se  aman 
están  representados  con  sus  trajes.  Lo  único  que 
el  artista  se  permite,  es  abrir  el  kimono,  desatar 
la  cintura,  recoger  las  mangas...  Y  es  milagroso,  os 
lo  aseguro,  poder  hacer  todo  lo  que  estos  actores 
de  la  gran  comedia  carnal  hacen,  sin  desgarrar  sus 
vestiduras.  En  equilibrios  dignos  de  funámbulos  con- 
sumados, retuércense  y  forman  monstruosas  figuras 
con  dos  cabezas  y  cuatro  piernas. 

El  argumento  es  siempre  el  mismo.  En  la  primera 
estampa  vemos  al  caballero  que,  lleno  de  mimos, 
corteja  á  la  dama.  El  traje  de  ambos  es  impecable. 
Ni  el  menor  ademán  indica  que  sea  aquel  el  primer 
acto  de  una  tragicomedia  de  la  más  refinada  lujuria. 
En  la  segunda  página  ya  una  mano  indiscreta  ha 
entreabierto  el  kimono  femenino.  El  rostro  de  la 
mujer  indica  un  ligero  espanto,  mientras  en  el 
rostro  del  hombre  una  sonrisa  triunfa.  Ya  en  la 
tercera  estampa  el  equilibrio  de  los  cuerpos  está  per- 
dido y  las  cien  faces  del  vértigo  principian.  Cuando 
digo  cien,  no  exagero.  Tampoco  cuando  digo  vértigo. 
Todo  sufre,  en  efecto,  y  todo  se  crispa,  durante  los 
idilios  vertiginosos.  Los  piesy  las  manos  se  retuercen. 
En  los  ojos  se  lee  el  asombro  ó  el  dolor.  Las  piernas 
se  trenzan  en  inconcebibles  espirales,  mientras  los 
brazos  forman  lazos  serpentinos.  ¡  Y  esas  bocas! 
En  este  país  donde  el  beso  es  desconocido,  los  dientes 
parecen  tomar  tanto  interés  como  los  labios  en  las 
caricias.  A  veces  la  mujer  aparece  como  cortada  en 
dos  pedazos ;  luego  es  el  hombre  el  que  desaparece 
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á  medias  bajo  el  cuerpo  femenino.  Más  de  una  vez 
uno  no  logra  explicarse,  por  más  imaginación  que 
tenga  y  por  más  optimismo  que  emplee,  lo  que 
algunos  cuadros  representan.  Las  cabezas  se  pierden 
y  los  miembros  se  multiplican.  La  ondulación  de  los 
kimonos  hace  pensar  en  una  cortina  de  damasco 
echada  sobre  una  sierpe  en  delirio.  Las  columnas 
vertebrales  son  de  acero  flexible.  Y  de  vez  en 
cuando,  como  para  establecer  un  punto  de  partida, 
la  escena  cambia  y  aparecen,  iniciando  apenas  el 
acto  carnal  con  sus  falos  enormes,  los  minúsculos 
caballeros  amarillos. 

Las  oirán  contemplan  largamente  estos  libros  que 
suelen  serobras  de  pintores  famosos,  y  en  sus  ojillos 
negros  enciéndense  cada  vez  que  una  página  pasa, 
chispas  diabólicas  de  lujuria. 

En  la  casa  que  con  más  frecuencia  me  es  hospi- 
talaria, he  encontrado  una  edición  popular  del  Anua- 
rio del  Yosiwara  de  Jipensha  Ikku.  Este  libro,  gra- 
cias á  Goncourt  que  lo  tradujo  y  lo  comentó,  es  en 
Europa  muy  conocido.  Pero  aquí,  en  el  ambiente 
que  inspiró  sus  párrafos,  la  lectura  adquiere  una 
importancia  mayor.  Páginas  que  antes,  en  la  ver- 
sión impresa  no  me  habían  producido  la  menor  sen- 
sación, ahora  que  mi  guía  me  las  traduce  verbal- 
mente,  parécenme  llenas  de  enseñanzas.  «  Las  mu- 
jeres que  aqui  encuentras  —  dice  el  texto  —  han 
sido  educadas  como  princesas.  Saben  leer,  escribir; 
conocen  las  artes,  la  música,  la  cortesía;  son,  en 
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fin,  sapientísimas  en  la  ciencia  de  perfumarse,  de 
amar.  »  Y  no  sé  si  es  una  candidez,  pero  en  verdad 
os  digo,  estas  lineas  me  encantan  por  lo  que  en  ellas 
creo  encontrar  de  exacto  y  de  irónico.  El  autor 
no  exagera,  no  miente,  no  vela.  Lo  único  que  hace, 
para  no  parecer  demasiado  crédulo,  es  envolver  en 
sonrisas  sus  datos.  Yo  saboreo  las  sonrisas  y 
aprovecho  los  datos.  He  aquí  uno  muy  digno 
de  atención.  El  día  de  año  nuevo  las  dueñas 
de  las  casas  verdes  celebran  un  concurso  de  eles-an- 
cias  entre  cortesanas.  Cada  una  tiene  derecho  á  ves- 
tirse como  se  le  antoja.  Todos  los  caprichos  son  res- 
petados. El  premio  es  para  la  que  más  ventajas  saca 
desús  combinaciones  suntuarias.  Esto  constituyela 
primera  fiesta  del  año  en  el  Yosivvara.  La  segunda 
es  el  cambio  de  cama.  La  cortesana  recibe,  cada  doce 
meses,  nn  colchoncillo  nuevo,  que  en  general  es 
regalodel  amante  preferido.  «  Éste  —  dice  el  A7iua- 
rio  —  tiene  derecho  á  estrenarlo  ».  Otro  dato  cu- 
rioso, que  tomo  como  un  consejo,  es  que,  entre  las 
oirán,  las  más  complacientes  y  las  más  voluptuosas 
no  son  esas  que  ríen  haciendo  mimos  de  gatas,  sino 
las  otras  que,  melancólicas  y  calladas,  parecen  pen- 
sar en  un  muerto.  El  buen  Jispensha  Ikku  es  psicó- 
logo sutil.  A  su  entender,  la  que  charla  con  todo  el 
mundo  y  ríe  como  una  loca,  pero  que  no  pierde  de 
vista  á  la  propietaria,  es  una  chica  caprichosa  que 
sabe  vivir.  La  que  escribe  á  menudo  cartas,  es  mu- 
jer de  orden  que  no  quiere  perder  su  clientela.  La 
que  por  lo  común  calla  y  lee,  es  dama  que  sabe  ha- 
blar. La  que  juega  con  una  muñeca,  en  fin,  es  la 
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única  digna  de  ser  amada,  porque  es  la  que  tiene 
alma  de  niña .  Hay  una  circunstancia,  sin  embargo,  en 
que  todas  se  confunden  y  todas  parecen  ejemplares 
■de  una  misma  figura  de  porcelana  viva.  Es  el  céle- 
bre día  del  octavo  mes,  en  el  cual  desde  la  primera 
hasta  la  última  oirán  se  ponen  un  vestido  blanco  y 
van  á  pasearse  procesionalmente  bajo  los  árboles 
de  la  calle  principal.  Otro  dato  curioso  :  en  este 
país,  la  cortesana  tiene  derecho  á  no  entregarse  á 
un  hombre  que  la  repugna.  El  caso  de  la  bella  Ta- 
kao  que  no  quiso  aceptar  los  homenajes  del  príncipe 
Dati,  es  proverbial.  Así,  pues,  hay  algo  de  con- 
quista en  el  mercado  de  amor  japonés.  Más  todavía  : 
la  mujer  sabe  aquí,  aun  siendo  infame,  tener  pa- 
siones é  imponerlas.  Cuando  un  hombre  le  dice  que 
la  ama,  no  debe  serle  infiel.  Si  lo  es,  se  hace  des- 
preciable. El  úllimo  dato  que  nos  da  el  Anuario,  es 
•que,  por  las  mañanas,  cuando  los  parroquianos  que 
pagan  se  van,  llegan  los  amigos  de  corazón,  y  lo 
que  la  víspera  era  sitio  de  placer  tumultuoso,  con- 
véirtese  en  hogar  tranquilo. 

Una  de  las  leyendas  más  lindas  del  Yosiwara,  es 
3a  de  Otziini  y  el  sacerdote  Itsari.  Yo  no  conozco  de 
esta  leyenda,  sino  la  versión  más  ó  menos  literal 
del  Doctor  Tresmin  Tremolieres.  Eso  me  basta. 
Érase  un  bonzo  joven  que  tenía  gran  fama  de  artista. 
Sus  superiores  le  encargaron  que  hiciese  una  esta- 
tua de  la  diosa  Kawanon,  la  de  las  cien  manos,  la 
todopoderosa  y  todo  misericordiosa.  Un  día,  en  una 
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fiesta  popular,  encontróse  con  la  cortesana  Otzumi  y 
se  prendó  de  su  belleza.  Durante  muchas  noches 
no  pudo  dormir,  pensando  en  ella.  Al  fin,  loco  de 
deseos,  decidióse  á  ir  en  su  busca  al  Yosiwara,  y 
para  comprar  sus  caricias  le  robó  á  la  santa  imagen 
de  Kawanon  su  corona  de  oro.  Al  volver  á  su  bon- 
ceria,  djspués  de  haber  pasado  una  semana  con  la 
cortesana,  fué  asesinado  por  un  ronín.  ¡  Pobre  peca- 
dor! En  pleno  pecado  y  sin  los  seis  rin  que  se  pa- 
gan por  atravesar  el  Aqueronte  amarillo,  debió  haber 
ido  al  infierno  inmediatamente.  Pero  por  fortuna  el 
dios  de  los  muertos  conocía  su  genio  artistico  y  ad- 
miraba su  imagen  de  Kawanon. 

—  Vuelve  á  la  tierra  —  le  dijo  —  vuelve  á  tu 
templo  y  conságrate  á  concluir  la  estatua  divina. 

Itsari  obedeció.  Meses  y  meses,  años  y  años  tra- 
bajó sin  descanso.  La  imagen  estaba  ya  casi  termi- 
nada. Las  cien  manos  en  la  actitud  de  la  oración, 
elevábanse  hacia  el  cielo  y  eran  tan  delicadas,  que 
los  que  las  veían  no  podían  menos  que  adorarlas. 

Al  fin,  una  noche,  cuando  ya  creía  su  labor  con- 
cluida, sentóse  el  pobre  bonzo  ante  su  obra.  De 
pronto  una  mujer  entró  en  la  estancia.  Era  una  ad- 
mirable oirán,  vestida  de  ricas  sedas. 

—  ¡  Otzumi  !  —  exclamó  Itsari. 

—  Yo  misma...  yo  que  te  amo  aún. 

Sus  manos  se  juntaron    Sus  labios  se  buscaron. 

Al  día  siguiente,  los  bonzos  encontraron  muertos 
al  pie  de  la  estatua  al  escultor  y  á  la  cortesana.  Y 
sin  duda  hubieran  pensado  que  aquella  muerte  re- 
pentina era  un  castigo  por  haberse  amado.  Pero  no 
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fué  posible  creerlo.  Las  cien  manos  de  la  diosa,  que 
la  víspera  hacían  el  ademán  de  orar  vueltas  hacia 
el  cielo,  habíanse  tornado  hacia  la  tierra  y  bendecían 
á  los  amantes  muertos. 

No  hay  necesidad  de  ser  un  sabio  en  letras  japo- 
nesas para  descubrir  á  través  de  los  libros  el  culto 
de  este  pueblo  por  sus  cortesanas.  En  todos  los 
cuentos  y  en  todos  los  dramas  en  que  figura  una 
oirán,  el  autor  trata  de  presentarla  rodeada  de  una 
aureola  de  perfecciones.  Las  esposas  suelen  enga- 
ñar á  sus  maridos,  suelen  vender  á  sus  hijos,  suelen 
mostrarse  egoístas  y  falsas.  Las  horizontales  no. 
Cuando  en  el  Yosiwara  los  labios  pintados  dicen 
«  te  amo  »,  el  amor  no  concluye  sino  con  la  muerte, 
como  lo  hemos  visto  ya  en  las  historias  de  mujeres 
célebres  que  el  pueblo  ha  divinizado.  Pero  no  hay 
necesidad  de  evocar  los  nombres  augustos  de  las 
mártires  del  amor  para  ver  lo  que  el  país  piensa  de 
sus  musmés.  Aun  las  menos  conocidas,  tienen  algo 
de  ídolos,  algo  de  iconos.  En  el  teatro,  aparecen 
como  criaturas  ideales.  En  la  célebre  pieza  Urna  no 
Harii,que  es  casi  tan  popular  como  los  Cuarenta  y  siete 
Ronines,  vemos,  al  principiar  el  acto  más  impor- 
tante, dos  cortejos  de  una  suntuosidad  regia.  El 
primero  es  el  del  daimio  del  lugar,  que  va  á  su  pala- 
cio. El  segundo  es  el  de  una  oirán  que,  seguida  de 
sus  servidores,  recorre  la  alameda  de  los  criptome- 
rias  para  tomar  el  fresco.  Y  cuando  los  dos  grupos 
se  encuentran,  el  orgulloso  señor  feudal  baja  de  su 
palanquín  y  se  inclina  ante  la  vendedora  de  caricias 
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con  la  más  devota  galantería.  Es  la  usanza.  Estos 
señores,   rudos  para  con  la    esposa   y    desdeñosos 
para     con    la    hermana,     son     rendidos     adora- 
dores ante   las   libres   damas    de    los    yosiwaras. 
—  Esto  le  extraña  á  usted  —  decíame  un  japonés 
muy  culto  —  porque  no  comprende  nuestro  modo 
de  ver  á  las  mujeres.   Las  que  son  nuestras,  las 
que  viven  en  nuestra  casa,  no  tienen   más  misión 
que  la  de  perpetuar  nuestra  raza.  Son,  si  usted  quiere, 
las  más  útiles  servidoras  del  hogar.  Pero  el  placer, 
la  alegría,  la  voluptuosidad,  no  anidan  jamás  bajo 
el  techo  conyugal.  Son  cosas  que  deben   buscarse 
íuera  y  que  nosotros  buscamos  en  los  barrios  que  se 
llaman  ciudades  sin  noche.  La  belleza,  la  gracia  y 
las  elegancias  de  nuestras  cortesanas,  nos  cautivan, 
nos  dominan.  El  lujo  de  sus  trajes  halaga  nuestro  or- 
gullo  nacional.  Su  cultura,  mucho    mayor  que  la 
nuestra  por  lo  común,  nos  obliga  á  oirías  con  res- 
peto. Así,  cuando  alguien  tiene  bastante  dinero  para 
pagarse  el  lujo  de  una  perpetua  fiesta  voluptuosa, 
rescata  á  la  oirán  que  más  le  gusta  y  se  la  lleva  á 
su  casa  como  esposa  ó  como  concubina   legal,   se- 
guro de  que  será  feliz.  Porque  aquí  las  cortesanas 
son  almas  honestas,  aunque  á  los  europeos  les  cho- 
que que  lo  digamos  y  les  parezca    inocente   que  lo 
pensemos.  Nuestro  ilustre  marqués  Ito,  por  ejemplo, 
no  viaja  jamás  sin  una  cortesana,  y  si  alguien   le 
preguntara  por  qué  no  lleva  más  bien  á  su  mujer, 
le  contestaría  que  una  cortesana  tiene  las  ventajas 
de  una  esposa  con  más  otras  muchas.  ¿  Cree  usted  que 
hay  un  occidental  célebre  capaz  de  hablar  así? 
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—  Uno  hubo  —  le  contesté.  —  Fué  uno  de  los 
más  respetables  y  respetados  hombres  de  Francia. 
Se  llamó  Próspero  Merimé.  Una  tarde,  como  las  se- 
ñoras de  la  aristocracia  le  censurasen  su  afición  por 
las  grisetas,  exclamó  :  «  Je  suis  convaincu  que  ees 
filies  ont  des  ames  aussi  bien  que  les  honnétes 
femmes.  Et  pour  le  corps  je  suis  obligó  de  diré  qu'ils 
ont  presque  toujours  l'avantage.  Rendez-Ies  riches 
et  ils  ne  leur  restera  plus  que  leurs  bonnes  qualités.  » 
Pero  este  hombre  murió  hace  treinta  años.  Hoy  los 
literatos  europeos  no  hablan  de  las  vendedoras  de 
caricias  sino  para  vilipendiarlas. 

—  Los   nuestros,   al  contrario   —    terminó    mi 


amigo. 


t^ 


Los  europeos  llaman  á  Utamaro  el  pintor  de  las 
casas  verdes.  En  realidad  no  sólo  éste  sino  otros 
muchos  merecerían  el  mismo  título.  En  todos  los 
álbums  populares,  las  vendedoras  de  sonrisas  apa- 
recen ataviadas  con  sus  más  suntuosos  trajes.  E 
lujo  exterior,  ha  seducido  siempre  á  los  artistas  en 
las  oirán  del  Yosivvara.  Estas  mujeres  que  no  usan 
nunca  joyas  y  que  reservan  las  pedrerías  para  ador- 
nar los  amuletos  religiosos,  ponen  todo  su  orgullo 
en  ostentar  vestiduras  de  una  riqueza  inconcebible. 
Las  telas  que  se  conservan  en  las  colecciones  euro- 
peas como  reliquias  de  arte,  no  son  sino  retazos  de 
kimonos  que  llevaron  las  cortesanas  de  Toyo-kuny, 
de  Shuncho,  de  Harunobu,  de  Kiyonaga,  de  otros 
jiiuchos. 
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Toyokuny  fué,  antes  que  Utamaro  y  con  tanta 
magnificencia  como  Utamaro,  un  pintor  de  cámara 
de  las  princesas  de  amor.  Sus  estampas  publicadas 
con  el  título  general  de  Yehon  hnaijo  Sugata,  son 
las  fiestas  galantes  del  Yosiwara.  En  barcas  floridas, 
bajo  un  cielo  primaveral,  las  oirán  lucen  sus  gra- 
cias y  sus  lujos,  con  el  orgullo  discreto  que  con- 
viene á  las  mujeres  seguras  de  su  omnipotencia. 
Nada  más  rico  que  esos  conjuntos  en  que  las  sedas, 
los  bordados  y  las  lacas  rivalizan.  La  proa  de  la 
galera  es  un  dragón  verde  con  cuernos  de  oro.  A 
bordo,  en  mesitas  de  jade,  arden  los  pebeteros  cuyo 
humo  se  extiende  á  lo  lejos  en  ondas  aromáticas. 
Los  remeros  mismos  contribuyen  á  aumentar  la 
intensidad  del  efecto.  Sus  medias  desnudeces  pa- 
ganas, hacen  resaltar  el  recato  espléndido  de  esas 
mujeres  cuyos  kimonos  de  brocados  pesadísimos, 
de  rígidos  damascos,  no  dejan  descubierto  sino  el 
rostro.  Las  cabelleras  que  se  erizan  de  alfileres  de 
oro,  que  se  constelan  de  adornos  luminosos,  lucen 
al  sol  como  aureolas.  En  cada  detalle  se  nota  la 
preocupación  de  la  riqueza.  Es  preciso  que  nada 
sea  indigno  de  que  un  príncipe  lo  admire.  Los 
mismos  medallones  de  seda  que  indican  en  ciertos 
puntos  del  traje  la  casta  de  su  posesora,  son  minús- 
culas obras  maestras  de  artística  paciencia. 

Lo  que  Toyokuni  busca,  en  sus  retratos  de  corte- 
sanas de  primer  orden,  es,  ante  todo,  la  suntuo- 
sidad, el  color,  el  lujo.  En  cuanto  á  la  gracia  íntima 
de  la  mujer, es  preferible  buscarla  en  otros  artistas. 

Moronobu  es  aficionado  á  las  bocas  que  ríen.  En 
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su  Wakoku  Hiaku  Jo,  las  musmés  se  consagran,  en 
la  más  encantadora  intimidad,  á  frivolas  diversiones 
que  tienen  la  incoherencia  de  la  vida  real.  En  la 
misma  habitación,  mientras  una  canta  al  son  de  su 
guitarra  tricorde,  otra  fuma  una  pipilla,  otra  se 
burla  de  un  galán  cuyo  retrato  tiene  entre  las  manos, 
otra  se  mira  en  el  espejo,  otra  entorna  adormecida 
los  párpados.  Sin  duda  en  esto  hay  algo  de  carica- 
turesco; pero  es  una  caricatura  que  no  deforma,  que 
se  contenta  con  exagerar  para  producir  una  impre- 
sión profunda  y  que  á  veces,  ante  ciertos  rostros 
muy  lindos,  se  detiene  respetuosa  y,  en  vez  de 
exaltar  lo  desagradable,  insiste  en  lo  bonito. 

Shunsho,  fundador  de  una  de  esas  dinastías  de 
pintores  que  á  través  de  los  años  llegan  hasta  nuestros 
días,  hízose  célebre  más  que  por  sus  kakemonos, 
por  su  álbum  titulado  Espejo  de  bellezas  de  las 
casas  verdes.  Sus  oirán  no  tienen  la  gracia  noble 
de  las  mujeres  de  Toyokuni  6  de  Utamaro.  Son 
japonesas  pequeñitas  y  redondas,  algo  plebeyas  de 
aspecto,  mas  envueltas  en  telas  de  una  magnifi- 
cencia fabulosa.  Sus  trajes  rojos  cubiertos  de  bor- 
dados negros,  sus  fajas  de  damascos  de  oro,  sus 
alfileres  de  cabeza  en  forma  de  flechas,  de  lanzas  ó 
de  sables,  sus  mismos  zapatos  de  laca,  causarían 
envidia  á  las  más  ricas  favoritas  de  daimio.  Pero 
esos  ojillos  minúsculos  y  esas  mejillas  mofletudas, 
más  parecen  de  sirvientas  de  hotel  que  de  oirán 
aristocráticas.  Hasta  cierto  punto  esto  se  explica  por 
la  condición  social  del  artista  que  pasó  su  juventud 
en  las  más  miserables  posadas  de  Tokio. 
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Kiyonaga,  por  el  contrario,  se  complace  en  reunir 
en  grupos  silenciosos  á  las  cortesanas  de  aspecto 
sacerdotal.  En  sus  figuras  no  hay  ni  coquetería  ni 
ligereza.  Esas  mujeres  que  se  visten  de  sedas  pálidas 
y  que  se  inmovilizan  en  actitudes  de  meditación,  no 
son  hermanas  de  las  alegres  tocadoras  de  chamisén. 
Si  estuviéramos  en  otro  país,  diríamos  que  sus 
rostros  expresan  la  incurable  tristeza  de  la  vida  en 
claustro  de  amor.  Pero  en  el  Japón  esa  tristeza  no 
existe.  Hay,  pues,  que  suponer  que  cuando  tan  gra- 
vemente aparecen  ante  el  artista  que  las  inmorta- 
liza, es  porque  pertenecen  á  la  raza  de  aquella 
ilustre  Takao  que  empleaba  sus  ocios  en  componer 
poemas  místicos.  Los  paisajes  mismos  que  estas 
mujeres  escogen  como  fondos  de  sus  paseos  vesper- 
tinos, tienen  una  austeridad  que  habría  parecido 
árida  á  Hirosigue  el  de  los  horizontes  azules. 

Harunobu  no  se  contentó  con  pintar  á  las  corte- 
sanas en  su  vida  aparatosa  de  la  jaula  de  oro.  Con 
simpatía  las  sigue  paso  á  paso  por  la  ruta  algo  mo- 
nótona de  la  existencia  cotidiana.  Helas  aquí  en  su 
toilette  íntima,  sin  kimono,  sin  peinado,  sin  carmín. 
Sus  pechos  jóvenes  parecen  prematuramente  mar- 
chitos. En  sus  ojos,  las  malas  noches  han  dejado 
sus  huellas.  Unas  cuantas  horas  después,  ya  están 
vestidas.  Sus  trajes  son  quizás  los  más  caprichosos 
del  Yosiwara.  En  lelas  de  colores  claros,  nadan 
peces  de  oro,  abren  sus  picos  los  mochuelos,  los  ár- 
boles enteros  florecen,  las  sierpes  se  enroscan.  Pero 
esto  que  podría  parecer  caricaturesco,  está  compen- 
sado por  la  elegancia  melancólica  de  las  expresiones. 
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En  cuanto  entran  en  los  sitios  donde  han  de  ser  vis- 
tas, las  oirán  toman,  en  efecto,  actitudes  de  indolen- 
cia aristocrática.  Por  eso,  sin  duda,  los  caballeros 
que  llegan  de  provincia  las  prefieren  á  las  demás  y 
ante  ellas  permanecen  con  las  bocas  abiertas  noches 
enteras.  Uno  de  los  álbums  de  Masanobu  explica 
tales  actitudes  y  tal  prestigio.  Se  titula  :  Las  lin- 
das mujeres  que  son  poéticas  en  el  Yosiwara. 

Las  mujeres  de  Hidemaro,  son  más  sencillas.  Sus 
preocupaciones  literarias  no  parecen  tan  grandes 
como  su  deseo  de  gustar.  Así,  en  donde  hay  que 
verlas  es  en  su  toilette,  cuando  se  pintan  las  me- 
jillas de  rosado,  cuando  se  dibujan  una  ligera  línea 
de  oro  que  marca  el  labio  superior,  cuando  arreglan 
con  meticula  paciencia  los  edificios  de  ébano  de  sus 
peinados,  cuando  estudian  llenas  de  escrúpulos  esté- 
ticos el  lazo  de  sus  fajas,  cuando  se  quedan  quietas 
ante  su  espejo. 

Pero  sin  duda,  más  que  ninguno,  Utamaro  adoró  á 
la  cortesana  del  Yosiwara.  Sus  pinceles  tienen  cari- 
cias para  esos  altos  cuerpos  y  en  los  colores  de  su 
paleta  hay  ternuras  voluptuosas. 

—  El  hombre  que  dibujó  esto  —  decía  Goncourt 
á  Hayashi  —  debe  de  haber  sido  un  apasionado  del 
cuerpo  de  la  mujer. 

Y  Hayashi  le  respondió  : 

—  Es  cierto.  De  eso  murió. 

De  eso  vivió  también.  Sus  únicos  placeres  eran 
los  días  que  pasaba  en  el  Yosiwara  —  los  días,  ó  me- 
jor dicho,  las  noches. —  En  sus  estampas  escogidas, 
se  ve  su  amor  por  los  paisajes  nocturnos.  En  la 
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sombra  azul,  entre  manchas  mas  obscuras  de  grandes 
árboles  y  vagas  claridades  de  ventanas  lejanas,  las 
linternas  de  colores  constelan  la  gran  calle  del  barrio. 
Los  cortejos  de  cortesanas  á  la  claridad  de  los  faroles, 
toman  un  carácter  alucinante.  A  veces  no  se  ve  sino 
un  rostro  entre  muchos  fantasmas.  Pero  un  rostro 
basta.  La  japonesa  de  este  artista  es  la  realización 
del  ensueño  que  hacemos  después  de  ver  á  Sada 
Yacco.  ¡ Cuánta  esbeltez !  ¡Cuánta  elegancia!  ¡Cuánta 
delicadeza!  Las  naricillas  chatas  y  los  carrillos  in- 
flados se  han  desvanecido.  Déla  musmé  de  Shunsho, 
no  queda  ya  ni  el  recuerdo.  Esta  nueva  oirán  que 
Utamaro  nos  presenta,  es  de  una  gallardía  que  hace 
pensar  en  las  altas  figuras  del  Renacimiento  floren- 
tino. El  rostro  es  pálido.  Los  ojos  no  tienen  nada 
de  mongólicos.  Son  ojos  negros,  muy  largos,  muy 
estrechos,  muy  luminosos.  Se  dirían  dos  grandes 
ojos  andaluces  con  los  párpados  entornados.  La  cabe- 
llera, sin  dureza,  sin  tonos  aceitosos,  se  presta  á 
los  peinados  más  artísticos  y  soporta  muchos  alfi- 
leres. El  traje,  en  fin,  el  traje  labrado,  bordado^ 
dorado,  no  tiene  las  rigideces  de  los  de  Toyokmy, 
sino  que  envuelve  el  cuerpo  frágil  y  esbelto  en  una 
xquisita  ondulación. 

Sí ;  sin  duda ;  Utamaro  no  es  el  único  pintor  del 
Yosiwara.  Pero  es  el  más  poético  de  todos. 
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